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The best way to make your dreams come frue is to wake up.’
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Voorwoord

Aan Marco van Basten heb ik geen enkele herinnering.

Uit de tijd dat ik als jongen af en toe naar Ajax ging, kan ik sommige beelden zonder
moeite voor de geest halen, maar enig systeem lijkt er nauwelijks in te zitten. Ik zie nog
hoe Johan Cruijff met buitenkant rechts een harde, haarscherpe dieptepass geeft op Jesper
Olsen, en ik hoor de bal opnieuw door de lucht suizen. Ik herinner me dat Ronald
Koeman op een lome lentemiddag in De Meer zijn voet op de bal zet om rustig de
afspeelmogelijkheden te overzien, en dat Johnny Bosman met zijn lange, kaarsrechte
gestalte hoog boven iedereen uittorent bij een corner aan de Diemenzijde. Zelfs staat me
nog glashelder voor ogen hoe Tscheu La Ling op een ijskoude zondag in december in de
verte op zijn gemak langs de zijlijn loopt.

Ik zie de kassa waar mijn vader de kaartjes koopt, de opwinding en de chaos op de
Middenweg, waar tramlijn 9 voortdurend nieuwe fans aanvoert, de betonnen pisbakken,
de sloot achter de Reynoldstribune, het bruggetje naar sportpark Voorland, en de jongen
van de r-side die vlak voor het begin van de wedstrijd het hele veld oversteekt om de vlag
van de rc Den Haag-supporters te pikken. En als ik mijn ogen sluit, proef ik de atmosfeer
van een zomeravond in het Olympisch Stadion, bij het Amsterdam zevenhonderdzoveel
toernooi. Het einde van de schoolvakantie. De zoete, uitbundige geur van gemaaid gras.

Flarden uit een wereld die niet meer bestaat.

Maar hoewel ik hem vaak genoeg moet hebben gezien, herinner ik me van Marco
niets. Natuurlijk ken ik de talloze televisiebeelden. De omhaal tegen Fc Den Bosch. De
goal tegen de Sovjet-Unie, in de finale van het Ex. Zijn gemiste penalty tegen
Denemarken. Het afscheid in San Siro. Maar mijn persoonlijke Van Basten-geheugen is
blanco. Geen goal, geen beweging, geen geschreeuwde aanwijzing naar een medespeler.
Niets.

Dit realiseerde ik me toen ik in de nazomer van 2003 op een amateurveld langs de
duinrand van het Noord-Hollandse dorp Schoorl stond te kijken naar een training van
Jong Ajax. Marco van Basten en Johnny van ’t Schip hadden de leiding. Mezelf

meegerekend, stonden er vier mensen langs de kant.

Marco zag er fit en gebruind uit. Op rustige, maar dwingende toon legde hij de
oefeningen uit, waarna hij toekeek met zijn handen achter zijn rug gevouwen. Aan het
eind van de sessie deed hij moeiteloos de buikspieroefeningen voor. De spelers, van wie de
meesten niet ouder dan twintig waren, volgden zijn voorbeeld, kreunend en wel.



Wat wist ik van die 38-jarige man die nu slechts een tiental meters van me verwijderd was?
Al maanden spookte hij door mijn hoofd. Ik had knipselarchieven doorgespit en hele
jaargangen van tijdschriften afgespeurd op zoek naar artikelen en interviews. Zelfs de
kleinste krantenberichten had ik gekopieerd en ondergebracht in dossiermappen. Ik had
boeken gelezen, statistieken verzameld, uren aan videomateriaal bekeken en tientallen
mensen geinterviewd, op zoek naar Marco van Basten. Vermoedelijk wist ik op dat
moment meer over zijn voetbalcarriére bij Ajax dan hij zich wenste te herinneren.

Ik had hem — zonder veel hoop op een positief antwoord — schriftelijk benaderd. Een
dag lang zat ik te zweten op de juiste inkleding van het verzoek. Dat ik hem als jongen
had zien spelen in De Meer, schreef ik. Dat we vroeger bij het straatvoetbal allemaal
Marco van Basten wilden zijn (niet helemaal waar). Dat voetballiethebbers van mijn
generatie allemaal een zwakke plek voor hem hadden (waar). Dat ik serieuze bedoelingen
had. En of hij wilde meewerken aan een boek over zijn jaren bij Ajax. Dat zou voor hem
ook waardevol kunnen zijn, schreef ik nog. Via via kwam het antwoord terug uit De
Arena, waar Marco destijds stage liep bij het eerste elftal. Van Basten had ‘geen interesse’.
Ajax zelf trouwens ook niet. Uit Zuidoost hoefde ik geen medewerking te verwachten.

Van je club moet je het hebben, dacht ik grimmig.

Ik gaf de moed niet op. Op een mooie ochtend in augustus besloot ik nog een poging te
wagen en reed ik naar Schoorl, waar Jong Ajax op dat moment in trainingskamp was. Je
kon nooit weten, maakte ik mezelf wijs, en bovendien meende ik dat iemand over wie ik
een boek wilde schrijven in ieder geval het recht had om te weten wie ik eigenlijk was. Een
tamelijk ijdel standpunt, achteraf gezien. Maar er speelde ook nog wat anders mee in mijn
overwegingen. lets zei me dat ik Marco van Basten nooit helemaal zou kunnen begrijpen
als ik hem niet ten minste één keer recht in zijn ogen had gekeken.

Dat ik geen enkele persoonlijke herinnering had aan Van Basten was misschien
symbolisch voor Marco’s ongrijpbaarheid, viel me in terwijl ik de training vanaf de zijlijn
volgde. Meer dan welke andere Nederlandse voetballer ook, leek hij ondoorgrondelijk,
omgeven door een geheimzinnig aura. Ik was niet de enige die dat vond, merkte ik als ik
over hem sprak met vrienden of collega’s. Marco had iets speciaals, al viel moeilijk onder
woorden te brengen wat dat was.

Ik maakte een mentale optelsom.
Hij was een van de beste Nederlandse voetballers aller tijden.

Hij leidde (met een paar anderen) het Nederlands elftal naar de enige internationale
titel die Oranje ooit won.

Zijn erelijst was meer dan indrukwekkend, zowel bij Ajax als bij ac Milan.
Hij scoorde legendarische doelpunten.

Zijn carriere kwam door een slepende blessure op tragische wijze ten einde.



Dat waren onweerlegbare feiten, die ieder voor zich al een boek verdienden. Maar er
was nog iets. Iets ondefinieerbaars. Iets dat zich onttrok aan zijn vroegtijdige afscheid van
het voetbal, aan de prijzen die hij had gewonnen en aan de doelpunten die hij maakte.
Marco was... een mysterie. De titel had ik al.

Toen Marco van Basten bij Ajax kwam, was ik tien jaar oud. Het is misschien moeilijk te
begrijpen voor mensen die nog nooit een bal recht vooruit hebben getrapt, maar tien is een
leeftijd waarop veel jongens aan bijna niets anders denken dan voetbal. Terwijl Van Basten
aan zijn onstuitbare opkomst bij Ajax begon, voetbalden wij op straat en op grasveldjes,
uren achter elkaar als we er zin in hadden. Als jongens uit een dorp dat hemelsbreed
twintig kilometer van De Meer lag, waren we natuurlijk allemaal voor Ajax, en het sprak
dan ook vanzelf dat Van Basten op zondagavond de grootste attractie was bij Studio Sport.

We groeiden op met Marco.

Toch kan ik me niet herinneren dat Van Basten ooit een ‘idool’ van me was. Marco
ontsnapte aan het typische profiel van de voetbalvedette. Zijn spel was van een eenzame,
verheven schoonheid; zo onbereikbaar dat luidkeelse bewondering bijna ongepast leek, net
zoals het in een museum niet hoort dat de bezoeker begint te juichen en te applaudisseren
bij het zien van Van Goghs Korenveld met kraaien. Tegelijkertijd voelde ik instinctief aan
dat Marco zo verschrikkelijk gewoon was, zo nuchter en wars van elk vals sentiment, dat
hij de buurjongen had kunnen zijn die gewoon een partijtje meevoetbalde na schooltijd.

Marco de voetballer was een artiest die gratie, waardigheid, fantasie en enthousiasme
op het veld bracht. Hij had het vermogen om tussen al het omringende geploeter en
gezwoeg een paar seconden te stelen die alleen van hem waren. En daar ging het natuurlijk
om. Niet om de talloze tikkies breed, de slidings, de overtredingen, het ‘rondspelen’ door
de mindere goden, nee, waar je op wachtte was iets wat hooguit een ogenblik duurde; een
subtiele voetbeweging, een achteloze aanname, een doelpunt als een bliksemschicht.

Op het veldje deed de uitslag van een partijtje er niet zoveel toe — na een tijd was je de
tel toch kwijtgeraakt. Het ging om die ene mooie combinatie. De passeerbeweging waarbij
je tegenstander dolgedraaid op zijn kont in de modder viel. De bal die je uit de lucht op je
gymp nam, en in één keer tussen twee op de grond liggende jassen ramde. Het moment.
Dat ene.

Van Basten wist altijd de straatvoetballer in me wakker te maken, ook toen ik zelf
allang niet meer voetbalde en alleen in gedachten nog wel eens een balletje achter mijn
standbeen langs haalde. De bezegeling van Marco’s legende kwam voor mij op die
gedenkwaardige middag in juni 1988, toen hij in de tweede helft van de Ex-finale besloot
om een hoge voorzet zomaar’ uit de lucht op zijn schoen te nemen, en het stampvolle café
waar ik de wedstrijd zag in mijn ongetwijfeld gekleurde herinnering twee volle seconden
muisstil was nadat de bal het net had geraakt.

Ik was toen zeventien, de leeftijd waarop Marco debuteerde bij Ajax. Sindsdien heb ik



Ronaldo, Zidane en Bergkamp gezien, en ik was erbij toen Real Madrid in een vol
Bernabéu-stadion rc Barcelona met 5-o verpletterde, maar niets of niemand in het voetbal
heeft me ooit nog zo geraakt als Marco van Basten.

De training was afgelopen en de ballen werden verzameld in een grote canvas zak, die Van
Basten over zijn schouder nam. Het moment was daar. Ik liep naar hem toe. ‘Marco!’, zei
ik op luchtig-joviale toon. Aarzelend schudde Van Basten mijn uitgestoken hand. Zijn
diepliggende ogen stonden behoedzaam, maar niet onvriendelijk.

Onze ontmoeting duurde ongeveer twaalf seconden. Ik vertelde Van Basten in
recordtijd over mijn plan, en vroeg of hij misschien toch... en zei dat het leuk zou zijn
als. ..

Met elke tel die ik aan het woord was, keek Marco somberder. Je had geen zesde
zintuig nodig om zijn gedachten te raden.

Nee. Het interesseerde hem niet. Er was al zoveel gezegd, geschreven en gefilmd. Het
was genoeg. Je zal het zelf moeten doen,’ zei hij. Van hem hoefde ik niks te verwachten.
Hij was ondertussen doorgelopen, en maakte nu aanstalten om de kleedkamer in te gaan.

Ik had nog net tijd genoeg om hem succes te wensen met zijn trainerscarriére.

‘Bedankt,” zei Marco. Hij draaide zich om en was verdwenen.

Dit verhaal begint als Van Basten debuteert in een thuiswedstrijd tegen NEc, gaat terug
naar zijn jeugd in Utrecht, en eindigt als hij pas drieéntwintig is. De keuze om een boek
over Van Basten op die manier te beperken, en zijn jaren bij Ac Milan buiten beschouwing
te laten, was vooral ingegeven door inhoudelijke motieven. Door zijn fantastische optreden
op het Ex van 1988 werd Van Basten op slag een wereldster, en de weg omhoog leek me
interessanter dan de top zelf. Tegelijkertijd was ik op zoek naar de sfeer van Ajax in de
jaren tachtig, het decor van Marco’s beginjaren, en de tijd dat ik zelf als jongen in De
Meer kwam. Daar was de latere wereldster tot volle wasdom gekomen, daar had hij
geleerd zich staande te houden in een machowereld. Daar lag de oorsprong van zijn
charisma.

Ik merkte dat ik me er tijdens het schrijven voortdurend aan moest herinneren dat
Marco zo jong was. Als twintigjarige had hij al die volkomen zelfbewuste uitstraling die de
meeste mannen pas op veel latere leeftijd bereiken. De hypothese lag voor de hand: het
voetbal dwong Marco al vroeg een man te worden. Dit boek gaat dan ook niet alleen over
de voetballer Marco van Basten, maar ook over zijn veroveringstocht die we ‘volwassen
worden’ noemen; het pad naar mannelijkheid dat iedere opgroeiende jongen met meer of
minder succes aflegt.

Van Basten heeft in niet geringe mate bijgedragen aan zijn eigen legende door zelden
het achterste van zijn tong te laten zien. Every man is wise until he speaks, luidde een



aforisme dat ik ooit op de verpakking van Celestial Seasonings-thee zag staan. Ik wilde
niet de vergissing maken om louter peilloze diepzinnigheid te zoeken achter het zwijgen.
Gaandeweg heb ik geprobeerd om de mysteries en paradoxen rond Van Basten te
ontrafelen, of in ieder geval te benoemen, zonder te vervallen in overdreven
voetbalromantiek of bewonderend gezwijmel.

Uiteindelijk had ik maar één ambitie: ik wilde de Marco die ik me niet meer kon
herinneren weer tot leven brengen, zodat ik nog een keer zou voelen wat ik destijds niet
onder woorden kon brengen. De zoektocht naar Van Basten had voor mij veel van een
ontdekkingsreis langs plaatsen waar ik ooit, lang geleden, al een keer was geweest. Maar
als de Marco die ik opnieuw leerde kennen me één ding leerde, dan was het dat het
grootste mysterie zich niet laat verklaren. Want het mysterie van de schoonheid zit in
ieder van ons, en blijft altijd verborgen.



I. 1931

Het was niet eens een mooie goal. Gewoon een goal. Zo had hij ze al tientallen, misschien
wel honderden keren gemaakt. De vrije trap kwam van de rechterkant. Hij zag de bal aan
komen zeilen, sprong op tussen twee tegenstanders en knikte. Er zat weinig kracht achter
de kopstoot, maar de richting was goed. De bal stuiterde in de uiterste rechterhoek van het
doel, en een golf van euforie trok door de massa opeengepakte fans op de Stadzijde. De
Meer juichte. Hij leek zelf nog het meest verrast, stak zijn armen hoog in de lucht en
sprintte toen als een uitgelaten jonge hond naar links, de rechtervuist gebald omhoog. Hij
had gescoord! In zijn eerste wedstrijd! Hij maakte een enorme sprong en sloeg zijn vuist in
de lucht, precies zoals de jonge Cruijff dat altijd deed na een doelpunt.

Het commentaar was van Theo Reitsma:

‘Dan blijkt hoe royaal Ajax in de talenten zit, dit is Van Basten die voor drie-nul zorgt.
Speler van het UEFA-jeugdteam, het nationale team. Zestien [Marco was zeventien], een
Utrechter ook.’

Het was zaterdagavond, 3 april 1982, winderig weer, niet koud en niet warm. De
tegenstander was NEC, maar deed dat er eigenlijk toe? Gespannen had hij de wedstrijd
vanaf de reservebank bekeken. Vlak voor rust kwam opeens het signaal van de trainer:
warmlopen, je gaat straks invallen. Het moment van de waarheid was gekomen. Terwijl de
rest van het elftal in de kleedkamer theedronk, probeerde hij langs de kant van het veld
zijn zenuwen de baas te blijven. Tijdens de rek- en strekoefeningen hoorde hij het
geroezemoes op de tribune: wie loopt dddr nu weer? Marco van Basten, een jongen nog,
een havo-scholier die door zijn vader naar de training werd gereden, witte, magere benen
en een ontembare bos haar, maakte zijn debuut in het eerste elftal van Ajax. Hij verving
Johan Cruijft, die in de kleedkamer achterbleef. De tweede helft begon, en daar was hij
los. Het Ajaxshirt dat om zijn tengere lijf slobberde was nog maagdelijk wit met rood. Het
was het laatste seizoen voor de shirtsponsoring haar intrede deed in het betaalde voetbal.

DEBUUTY, schreef hij na afloop met enthousiaste blokletters in de multomap waarin
hij zijn wedstrijdstatistieken bijhield.

Zijn leven zat in een stroomversnelling. Zelfs Marco’s nuchtere geest kon nauwelijks
bevatten wat er allemaal was gebeurd. Een jaar geleden was hij nog de half geblesseerde
spits van Elinkwijk ar uit Utrecht. Nu deelde hij de kleedkamer met volwassen mannen;
harde, nors kijkende profs die alles al eens hadden meegemaakt. Te zitten naast Cruijff,
Lerby, Schrijvers, het was... onwerkelijk. En natuurlijk negeerden ze die stille, magere
jongen die zwijgend zijn Adidasschoenen aantrok. Hij was lucht. Niks nieuws voor Van
Basten. Toen hij jaren daarvoor bij rc Utrecht werd behandeld voor een blessure, deelde
hij dezelfde ruimte met spelers als Van Hanegem en Van Breukelen. Hij voelde zich niet
meer dan ‘een warmtestraler’ tussen die mannen. Toch had hij toen al het gevoel dat er



andere tijden in aantocht waren.

Ruim een jaar daarvoor, op een nacht in het voorjaar van 1981, rinkelde ver na twaalf uur
de telefoon in de flat van de familie Van Basten. Lenie, Marco’s moeder, nam op. De man
aan de andere kant van de lijn stelde zich voor als Aad de Mos, hootd opleidingen van
Ajax. Lenie was niet in de stemming voor dat soort geintjes. Of De Mos wel goed bij zijn
hootfd was, wilde ze weten; haar gezin wakker bellen vanwege dat idiote voetbal.
Mopperend gaf ze de telefoon door aan haar man.

Meer dan twintig jaar later kon Joop van Basten het zich nog goed herinneren. ‘Fc
Utrecht wilde Marco al eerder een contract aanbieden. De Mos had dat kennelijk
opgevangen. Hij vroeg ons om niet te tekenen bij Utrecht, omdat Ajax met Marco wilde
praten.’

Ajax had Van Basten al langer in het vizier. Leo Beenhakker had Marco in het
scoutingsysteem opgenomen toen hij eind jaren zeventig hoofd opleidingen werd van de
Amsterdamse club. Daar was op zichzelf niets bijzonders aan. Van Basten was gewoon een
van die tientallen talenten en talentjes die op afstand gevolgd werden. Inmiddels was De
Mos Leo Beenhakker opgevolgd bij de jeugd. Beenhakker was aan het begin van het

seizoen 1979/1980 hoofdtrainer van Ajax geworden.

De Mos was een blonde, besnorde Hagenees van begin dertig, die zijn gebrek aan
ervaring compenseerde met een enorme eerzucht. ‘Haagse Aatsje’ bezat zonder twijfel de
gedrevenheid en de ambitie die eigen is aan trainers die als voetballer nooit de top
bereiken. Na een korte, weinig opzienbarende profcarriere bij Excelsior, had De Mos als
trainer gewerkt bij de amateurclubs Wilhelmus, De Valkeniers en rvc. Hij was ook een
tijdje leraar geweest in de Haagse Schilderswijk, en wie dat werk heeft gedaan, heeft
allicht minder last van zenuwen als hij voor een voltallige selectie Ajacieden staat. De Mos
had in ieder geval veel te bewijzen en handelde navenant. Als Ajax een symbool was van
Amsterdamse arrogantie, dan was hij de Haagse bluf in persoon: overtuigd van zijn
capaciteiten, klaar om de voetbalwereld op te vreten.

Als het nieuwe hoofd opleidingen van Ajax was De Mos onder andere
verantwoordelijk voor de scouting. Het duurde niet lang voor hij stuitte op de naam
Marco van Basten, spits van uvv. Ajax volgde Van Basten kennelijk al enige tijd, maar
recente rapporten waren om een of andere reden niet voorhanden. De scouts kwamen uit
Utrecht met juichende verhalen over Edwin Godee van Elinkwijk, een jongen met een
gouden linkerbeen. Marco leek in rook opgegaan.

Toch had het dossier Van Basten De Mos’ belangstelling gewekt.

‘Marco was een spits. Goede spitsen zijn zeldzaam. Ik heb Bert van Lingen bij de
kNVB gebeld, die ik nog kende van de trainerscursus. Volgens hem had Van Basten een
half jaar niet gevoetbald vanwege een blessure. Hij was heel enthousiast over Marco, en ik
heb altijd veel waarde gehecht aan de voetbalkennis van Van Lingen.’



Inmiddels hadden Ajaxscouts die naar Godee kwamen kijken een lange, beweeglijke
jongen opgemerkt in de spits bij Elinkwijk. Van Basten was opgedoken, en maakte
bovendien een uitstekende indruk. Marco was het scoren in ieder geval niet verleerd. De
Mos besloot dat de tijd van afwachten voorbij was. Godee en Van Basten moesten beiden
gecontracteerd worden.

‘We hebben hem min of meer blind gekocht. Ik heb Van Basten nooit zien spelen voor
hij bij Ajax kwam. Godee was afgescout. Van hem waren we volledig overtuigd. Maar van
Marco hadden we nog geen duidelijk beeld toen we hem naar Ajax haalden.’

Het moeten de langste veertig kilometer zijn geweest die Marco en Joop samen in de auto
hadden afgelegd. Op 17 april 1981 reden ze samen van het ouderlijk huis aan de Johan
Woagenaarkade in Utrecht naar de Watergraafsmeer. Het grootste deel van de rit ging over
de A2. Maarssen, Breukelen, Vinkeveen en Abcoude schoven voorbij, en langzaam namen
de zenuwen toe. Aan het eind van de Middenweg kwam De Meer in zicht. Vader en zoon
zagen de twee trainingsvelden liggen, en het eindpunt van tramlijn negen, met daarachter
de bakstenen muren van het stadion. Dit was het Grote Ajax. Het decor leek niet te
passen bij de roemrijke historie. Voor een argeloze buitenstaander was het niet meer dan
een rommelig panorama van hekken, sloten, reclameborden en wat haveloze gebouwen,

dat zeker betere tijden had gekend.

Ajaxvoorzitter Ton Harmsen en penningmeester Lou Bartels ontvingen Joop en
Marco. Een ontspannen praatje volgde, en toen zette Joop (Marco was immers nog
minderjarig) zijn handtekening onder het handgeschreven jeugdcontract. Vanaf 1 juli 1981
was Van Basten een Ajacied, voor vijthonderd gulden ‘reiskostenvergoeding’ per maand.
Zesduizend gulden totaal voor een jaar voetballen. Als hij aan het einde van dat seizoen
opnieuw een contract zou verdienen, kreeg Marco met terugwerkende kracht het
minimumloon uitbetaald.

Beloning was toen al een indicatie van status. Edwin Godee had meer naam gemaakt
dan Marco, en kreeg dus 12.000 gulden per jaar. Johnny Bosman, die een jaar later naar
Ajax zou komen, verdiende in zijn eerste jaar niets. Gerald Vanenburgs eerste contract
leverde hem 25.000 gulden per jaar op. T'wintig jaar later lijken het kleine bedragen, maar
Ajax was in die tijd geen rijke club. Elke gulden was er één. De Mos kon zich nog
herinneren dat hij een keer als hoofdtrainer een speler wilde laten debuteren. Een
bestuurslid kwam persoonlijk van de tribune om daar een stokje voor te steken. Dat
scheelde de club weer 3000 gulden.

Het was 1981. Dries van Agt was premier, Rijvers bondscoach, Reagan president van
de Verenigde Staten en Kees van Kooten spits van het Nederlands elftal. Het land was in
de kille greep van werkloosheid en kruisraketten. Het Oostblok bestond nog, net als rc
Amsterdam, dat als eerstedivisieclub in het Olympisch Stadion speelde. De paus werd
neergeschoten op het Sint-Pietersplein. En Marco van Basten ging naar Ajax.



Overigens was de stemming in De Meer die zomer tot ver beneden Normaal Amsterdams
Peil gezakt. Beenhakker — reeds toen een man met de gave van het woord — begon zijn
trainerschap twee seizoenen daarvoor met de vaststelling ‘Ajax is doodziek’. Die diagnose
verbaasde niemand. De club stond nog altijd met één been in het verleden. Alleen Ruud
Krol was nog overgebleven van het elftal dat in 1973 de laatste Europa-cup 1 had veroverd.
Sindsdien had Ajax in Europa niets meer gepresteerd, en de sterren van weleer waren
gestopt of speelden in het buitenland. Toch was het seizoen 1979/1980 onverwacht
succesvol. Ajax werd landskampioen, en in het Europacup 1-toernooi bereikte de ploeg de
halve finale, waar de latere kampioen Nottingham Forest een einde maakte aan het
Europese avontuur. ‘Dragende’ spelers in de selectie waren in die periode behalve Krol de
Denen Arnesen en Lerby, Tscheu La Ling, Simon Tahamata en Dick Schoenaker. De
beoogde opvolger van de een seizoen eerder vertrokken centrumspits Ray Clarke was het
negentienjarige talent Ton Blanker. Maar Blanker kon de last van de hoge verwachtingen
(hij was de zoveelste ‘nieuwe Cruijff’) niet dragen, en zou de club een jaar later verlaten.

Voorzichtige verjonging kondigde zich in het seizoen 1980/1981 aan. Een opvallende
nieuweling was een jonge, blonde spits uit de eigen opleiding. Hij was opgegroeid in de
Indische Buurt, in Amsterdam-Oost. Zijn naam was Wim Kieft. Twee andere
zeventienjarigen maakten dat seizoen hun debuut. Frank Rijkaard, een sterke, atletische
middenvelder, en Gerald Vanenburg, het wonderkind van Elinkwijk. Maar de doorbraak
van een nieuwe lichting spelers werd dat jaar overschaduwd door de terugkeer van de

legende van Betondorp: Johan Cruijff.

Het was alsof een lang uit het oog verloren familielid na jaren afwezigheid weer met
zijn kofters voor de deur stond. Cruijffs carriere in het buitenland had zich grotendeels
buiten het blikveld van de gemiddelde Ajacied afgespeeld — in de jaren zeventig werd er
immers nauwelijks buitenlands voetbal op televisie uitgezonden. Plotseling was hij daar
weer, een paar jaar ouder, iets meer rimpels, maar nog altijd dat smalle gezicht en dat
pezige lichaam.

In Cruijffs gemoed was op dat moment geen plaats voor sentiment. Hij had grote
financi€le problemen. Na zijn ‘afscheid’ als speler in 1978 had Cruijff zich in het
zakenleven gestort. Samen met zijn vriend en zakenpartner Michel Basilevich richtte hij
het bedrijf cB-International op, met als kroonjuweel de varkensfokkerij Ganadera
Catalana. Het was Cruijffs levenslange ambitie geweest om ook te slagen in de wereld
buiten het voetbal, en het zakenleven had een onweerstaanbare aantrekkingskracht op de
zoon van de groenteman uit Tuindorp Watergraafsmeer. Maar Basilevich ontpopte zich al
snel als een eersteklas oplichter. De details van Cruijtfs zakelijke fiasco zijn nog altijd in
nevelen gehuld, maar in ieder geval was het vermogen van de voetballer binnen de kortste
keren verdwenen in de bodemloze put van cB-International. Een miljoenenschuld bleef
over.

Cruijft zat volledig aan de grond, en tot overmaat van ramp kreeg hij ook problemen
met de Spaanse fiscus. Er zat niets anders op dan weer een club te gaan zoeken. De
nummer veertien toog ten slotte naar de Amerikaanse showcompetitie, waar in die tijd



veel oudere sterren voor een vuistvol dollars hun laatste voetbalkunsten vertoonden. Het
was een wonderlijk vervolg op een glorieuze carriére.

Na zijn Amerikaanse omzwervingen was Cruijff in 1980 weer bij Ajax beland. Hjj
trainde tijdelijk met de selectie mee als ‘technisch adviseur’. Cruijff kennende, voorspelde
dit niet veel goeds voor Leo Beenhakker.

De onvermijdelijke confrontatie kwam in november 1980, tijdens de
competitiewedstrijd Ajax-Fc Twente. Ajax stond in de tweede helft met 1-3 achter.
Kennelijk vond Cruijff het toen tijd om zich te laten gelden. De televisiebeelden van toen
zijn nog altijd huiveringwekkend in hun bleke, onopgesmukte registratie van de
gebeurtenissen: Cruijff die afdaalt van de tribune en het hek open laat maken, de
kleumende Ajax-bank, een vuil kijkende Beenhakker, en Johan zelf, druk gebarend naar
het veld, de haatdragende blik in zijn richting negerend. Ajax won de wedstrijd
uiteindelijk met 5-3, maar de sfeer in de technische staf was grondig verziekt. Cruijtt
vertrok in januari om een half seizoen te gaan voetballen bij de Spaanse tweededivisieclub
Levante uit Valencia. Niet veel later werd Beenhakker ontslagen, en De Mos als zijn
tijdelijke vervanger naar voren geschoven.

Ajax werd in dat jaar, 1981, op de valreep nog tweede in de competitie achter Az ’67.
Maar De Meer was bevangen door de doffe sfeer van malaise. Beenhakker weg, Cruijft
weg, geen Europacup 1 en een selectie die niemand kon overtuigen.

Het valt te betwijfelen of Marco van Basten zich op dat moment erg interesseerde voor
de interne problemen bij de club. Voorlopig had hij genoeg aan zichzelf. Hij was groot
geworden bij de ‘kleine’ amateurclub uvv, en bij Elinkwijk had hij maar één seizoen
gespeeld. Totdat zijn liesblessure hem een tijdlang aan de kant had gehouden, was hij
overal een vanzelfsprekende uitblinker geweest. Maar nu, in de zomer van 1981, stond hij
opeens in de A1 van Ajax. Dit was het echte werk. Van de luwte van Utrecht naar de
schijnwerpers van Voorland. Marco moest het waarmaken in de absolute top van het

jeugdvoetbal.

Elk stapje hoger op de ladder vereiste vastberadenheid. De vaste uitdrukking voor die
stemming was een diepe frons, die op dat soort momenten als een onweerswolk over zijn
voorhoofd trok. Het schrok mensen af, die donkere blik. Van Basten leek onbenaderbaar.
Volstrekt in zichzelf gekeerd.

Hassie van Wijk was een geboren en getogen Amsterdammer, maar geen Ajaxman van
huis uit. Hij had als prof gespeeld bij de Amsterdamse clubs De Volewijckers en Blauw
Wit. In januari 1981 werd hij gebeld door Arie van Eijden, het jonge bestuurslid van Ajax.
Of Hassie een aantal maanden de jeugdopleiding wilde doen, ter vervanging van Aad de
Mos. Van Wijk aarzelde. Hij had een aantal jaren daarvoor al een seizoen lang bij de
Ajaxjeugd gewerkt, maar dat was hem niet goed bevallen. Ajax paste niet bij hem, vond
hij. Toch stemde hij opnieuw toe. Het ging goed, en Van Wijk werd gevraagd om er nog
een seizoen aan vast te plakken. Hij trainde nu het tweede elftal en de A1, terwijl De Mos



werd klaargestoomd voor het grote werk als assistent van de nieuwe hoofdtrainer Kurt

Linder.

Hassie van Wijk woont in Landsmeer, net boven Amsterdam-Noord. Een magere
man van in de zestig, met een scherp gezicht en de ascetische uitstraling van een
marathonloper. Een ongeluk in 1984 met een ingestorte dug-out knakte zijn
trainersloopbaan. Van Wijk verloor alle tenen van zijn linkervoet, en moest een jaar met
een kraag om zijn nek zitten vanwege een gebroken wervel.

Het was het begin van een lange lijdensweg. Met de fysieke problemen kwamen de
depressies. Het zou nog jaren duren voor hij de klap uit 1984 te boven was. Hassie van
Wijk heeft nu geaccepteerd dat hij nooit meer helemaal gezond zal zijn. Maar de laatste
restjes pijn gaan maar moeilijk weg. Hij heeft na het ongeluk nooit meer een club
getraind.

Tk had ook hoofdtrainer van Ajax kunnen worden,’ zei hij, terwijl hij zijn hootd met
zijn hand moest ondersteunen. Hij pauzeerde even. Haalde adem.

‘Zo kunnen levens een andere wending nemen,’ zei hij ten slotte.
Maar daarover later meer.

Hassie van Wijk was Marco’s eerste trainer bij Ajax. Van Basten was laatst weer eens
komen aanwaaien in Landsmeer om wat te praten over het trainersvak. Marco van Basten,
nu een volwassen man, op de bank bij Hassie thuis. Ze hadden elkaar in geen jaren
gesproken. Twee veteranen van het voetbal, nog nauwelijks hersteld van hun
oorlogswonden. Broeders in een strijd die voorbij was. Het was een vreemde
gewaarwording. De gedachten gingen terug naar vroeger, toen Marco nog een jongen was.

Marco speelde zijn eerste wedstrijd in het Ajaxtenue uit in Den Haag, tegen een club
die Texas heette. Het was zondag 2 augustus 1981, en de A-junior Van Basten mocht
meedoen met het tweede elftal.

‘Marco was toen een heel magere jongen. Een beetje uit zijn krachten gegroeid zelfs.
Hij had in het begin nogal moeite met de pittige trainingen. Bij uvv en Elinkwijk trainde
hij maar twee keer per week, bij Ajax opeens vier keer per week.’

In zijn multomap tekende Marco de opstelling tegen Texas. Van Ewald van de Bocht
en Nico Berendsen wist hij kennelijk alleen dat ze ‘Ewald’ en ‘Niek’ heetten, en de
achternaam van Jerry en Winnie Haatrecht werd gespeld als ‘Atrecht’. Verder speelde
Marco die middag in Den Haag met keeper Sjaak Storm, Rini van Roon, Jan Weggelaar,
Paul van Eijk, Cor van Garderen en Dennis van Wijk, de zoon van de trainer. Ajax won
de wedstrijd met 3-7, en Marco scoorde eenmaal. In droge blokletters noteerde hij het

credo van de spits: GOAL: IK 1.

De spelers vonden Hassie van Wijk een leuke trainer. Met Hassie kon je lachen. Hassie
was een liethebber. Minder ambitieus dan De Mos, meer bezig met het voetbal dan met



zichzelf. Hij had hart voor zijn jongens.

Van Wijk probeerde zijn jongens zo goed en zo kwaad als het ging klaar te stomen
voor het profmilieu. Hij herinnerde zich een uitwedstrijd in Heerenveen, waar keeper
Stanley Menzo het zwaar te verduren had. Want Menzo was zwart, en in die tijd was een
zwarte voetballer nog een bezienswaardigheid op het voetbalveld. Menzo werd zo uit zijn
spel gehaald door het gejoel dat hij een paar makkelijke ballen doorliet. Rust. Verslagen
zat de jonge Stanley op de bank van de kleedkamer. Hij begon zijn schoenen uit te
trekken.

‘Wat doe je nou?, vroeg Van Wijk.
‘Ik stop ermee,’ zei Menzo. Van Wijk wilde er niet van weten.
‘Nee Stanley, je gaat niet stoppen. Hier méét je doorheen. Trek je schoenen aan.’

Uiteindelijk ging Menzo het veld weer op. In het vervolg van zijn carriere zou hij nog
keepen voor onder andere Ajax, Psv en het Nederlands elftal.

Hassie van Wijk had iets speciaals met ‘mooie’ voetballers. Zelf was hij tijdens zijn
voetballoopbaan een sierlijke aanvaller geweest. Hij moet iets herkend hebben in de jonge
Marco. De elegantie, de onbevangenheid, de manier waarop hij draaide en kapte... Van
Basten was onmiskenbaar een spits van grote klasse. Hij leek te spelen zonder spanning,
en hij scoorde aan de lopende band.

‘Marco speelde in het begin volledig op zijn intuitie. Ongedwongen. Je kon zien dat hij
er plezier in had. En hij scoorde heel makkelijk. Hij legde geen ballen terug, speelde altijd
direct door. Hoogstandjes waren bij Marco altijd doelgericht.’

De spits van Ajax A1 hoefde in feite niet veel meer te leren. Technisch was hij zo goed
als compleet. Van Wijk probeerde hooguit het jeugdige enthousiasme wat af te remmen.

‘Hij speelde frank en vrij. Bijna té gretig. In een van zijn eerste wedstrijden ging hij als
een gek jagen op de centrale verdedigers. Die legden de bal natuurlijk gewoon opzij. Dus
in de rust zei ik: “Marco, dat heeft geen nut. Probeer gewoon die lijnen af te dekken.” Je
merkte dat hij ontvankelijk was voor dat soort opmerkingen. Hij was een intelligente
jongen. Hij zag het, hij nam het op en hij kon het uitvoeren.’

‘Marco was een natuurtalent,” vertelde De Mos. ‘Je hoefde hem heus niet meer te leren
hoe hij een bal moest koppen of zoiets. Hij had ook al een heel goed gevoel voor het
positiespel. Hij wist dat hij als spits altijd de slechtste verdediger van de tegenpartij moest
aanpakken. We hoefden hem alleen nog kleine, tactische dingen te leren. Hoe hij ruimte
moest maken voor een schaduwspits, dat soort zaken.’

Marco maakte in eerste aanleg een bescheiden, bijna verlegen indruk op zijn
omgeving. Niets bijzonders voor Van Basten. Verlegen was hij allerminst, maar op
onbekend terrein keek hij de kat uit de boom. Hij hoefde zich niet luidkeels te
manifesteren; zijn klasse in het veld en zijn zeltbewuste houding ontgingen weinigen. En
als hij wat zei, sneed het hout. Al gauw verwierf hij zich een plek tussen de andere



jongens. Een bijnaam was nu noodzakelijk. Onder zijn medespelers, in de kleedkamer,
werd Van Basten gewoon ‘Bassie’. Het Duitse Hsv had in die jaren een Deense spits met
de naam Bastrup. Dus een tijdlang was het ook ‘Bastrup’ voor en ‘Bastrup’ na op de velden
van sportpark Voorland. ‘Marco’ bleef voorbehouden aan de trainer.

Door zijn prestaties op het veld had Van Basten in ieder geval weinig last van
zogenaamde kleedkamerhumor. Hij was slim genoeg om zich buiten het veld snel aan te
passen aan de Amsterdamse mores, en zich voorlopig alleen tijdens trainingen en
wedstrijden te laten gelden.

Bij de a1 speelde hij onder meer samen met Sonny Silooy en doelman Stanley Menzo,
die van Zeeburgia was gekomen in hetzelfde jaar dat Marco van Elinkwijk naar Ajax
overstapte. Van Basten leerde er ook Johnny van ’t Schip uit Amstelveen kennen. Van’t
Schip speelde dat seizoen al een paar keer in het eerste mee. Hij maakte zijn debuut in de
legendarische comebackwedstrijd van Johan Cruijff, in De Meer tegen Haarlem. Johnny
zou de enige werkelijke trouwe vriend zijn die Van Basten tijdens zijn voetbalcarriere
maakte. Marco moet toen al hebben aangevoeld dat één goede vriendschap in het
profvoetbal meer waard was dan tien ‘kennissen’.

Het zoemde door de club: er liep goud op Voorland. De magere jaren leken spoedig
voorbij te zijn. Toen hij nog jeugdtrainer was, vond Aad de Mos de training met de A1 het
mooiste moment van de dag. Daar stond hij op het veld met jonge, gretige voetballers die
het positiespel tien keer zo goed uitvoerden als de selectie van het eerste elftal. Deze
jongens, dacht De Mos, vormen straks de ruggengraat van het nieuwe Ajax. De tijd leek
hem gelijk te geven.

Details kunnen op het hoogste niveau het verschil maken tussen een carriére bij Ajax en
Ac Milan, of voetballen bij de hoofdklasse amateurs. Bij Ajax A1 liepen de beste junioren
van Nederland, maar verreweg de meesten zouden nooit de top halen. Dat had niet altijd
met natuurlijke aanleg te maken. Sommige jongens waren nu eenmaal zeikerdjes, wist
Hassie van Wijk. Die hadden niet alles voor de sport over. Anderen twijfelden misschien
aan zichzelf. Marco hoorde daar zeker niet bij, daar was Van Wijk al snel achter. Hij
leefde voor het voetbal. Er leek niks anders te bestaan in zijn jongenswereld. Van Basten
was bovendien eigenwijs, toen al. Zelfverzekerd, overtuigd van zijn mogelijkheden.

Misschien was het Marco’s geluk dat hij pas op zijn zestiende bij Ajax was gekomen.
De beroemde jeugdopleiding van Ajax had veel talent voortgebracht, maar kende ook zijn
onaangename kanten. Het was namelijk nooit goed. Met 3-o winnen was slecht, want het
had 8-o moeten zijn. Wie zijn taak niet uitvoerde, werd genadeloos uitgefoeterd. Hard
maken, heette zoiets bij Ajax. Maar het gevolg was vaak dat alle spontaniteit uit het spel
werd gehaald. Sommige jongens braken door, maar veel anderen gingen ten onder in het
negatieve klimaat. Ze verloren langzaam maar zeker het spelplezier, voetbalden in de greep
van de angst om weg te moeten bij de club. En dat was ook fout, want zwakte werd
onmiddellijk opgepikt en afgestraft met Amsterdamse arrogantie. In de Ajaxschool



regeerde de wet van de jungle. De pikorde binnen de jeugdelftallen was al net zo
haarscherp getekend als bij het eerste elftal.

‘Het ontbreken van een positieve benadering is misschien ook de essentie van de
Ajaxopleiding,’ zei cabaretier Viggo Waas in Leerschool Ajax. Waas speelde lange tijd bij de
Ajax-jeugd, in de periode dat Van Basten nog bij uvv ronddartelde. “Trainers en leiders
die ik heb meegemaakt beschikten niet over pedagogisch inzicht. [...] In de kleedkamer
regeerde de grootste bek.’

Bij Van Bastens club uvv was de beleving anders. Voetballen deed je in de eerste plaats
omdat het leuk was. Wie weet wat er was gebeurd met Van Basten als hij vanaf zijn
vroegste jeugd in het Ajaxkeurslijf was geperst? Vader Joop van Basten kon streng zijn
voor zijn zoon, maar het plezier stond toch altijd voorop bij de jonge Marco. Lekker
dollen, bij de club en op straat. Hele weekenden langs de velden. Van Basten nam het
voetbal serieuzer dan wie dan ook, maar hij was op zijn zestiende nog niet verpest door de
angst om iets fout te doen.

Het familieleven bij de Van Bastens thuis werd nu helemaal afgestemd op Marco.
Aangezien Edwin Godee ook door Ajax was vastgelegd, sprak Joop van Basten met vader
Godee af dat ze ieder twee keer per week de jongens ’s middags met de auto naar De Meer
zouden brengen.

Edwin Godee was voor zijn leeftijd een fysiek sterk ontwikkelde speler. Hij kwam, in
tegenstelling tot Marco, meteen in het tweede elftal terecht. De afspraken over halen en
brengen dreigden hierdoor al snel spaak te lopen. De training van de A1 begon om vijf uur
’s middags. Het tweede trainde pal daarna, om halfzeven. Het betekende dat de Godees en
de Van Bastens telkens anderhalf uur op elkaar moesten wachten. Na een week of drie
besloot Hassie van Wijk om Marco dan ook maar met het tweede elftal te laten
meetrainen. Zijn eerste stap op de Ajaxladder, geboren uit praktische overwegingen. De
contouren van een jongensdroom werden langzaam zichtbaar. Het was het begin van een
hectisch seizoen voor Marco. Hij trainde met het tweede, speelde zijn wedstrijden in de A1
op zondag, begon halverwege het seizoen op zaterdag te spelen met het tweede, en maakte
uiteindelijk ook nog zijn debuut in Ajax 1.

In diezeltde periode werd hij ook een vaste waarde in nationale jeugdselecties. Door zijn
liesblessure was hij even uit beeld geweest in Zeist, maar aan het eind van zijn enige
seizoen bij Elinkwijk was Marco weer opgenomen in de vertegenwoordigende elftallen.
Voor het eerst werd hij nu opgemerkt in de landelijke pers. Johan Derksen, verslaggever
van Voetbal International, stond eind september 1981 op de velden van vvo in Velp te
kijken naar een interland van Oranje onder de zestien. Naast Van Basten telde Oranje nog
een aantal Ajacieden: Edwin Godee vanzelfsprekend, maar ook nu vergeten spelers als
Marco Dijkhuizen, René Panhuis en Ronald van Vark. De tegenstander was Belgié.

‘Er was slechts één speler die tot individuele acties kwam, en hij stak dan ook met kop
en schouders boven de rest uit,” schreef Derksen over Van Basten. Ik heb zelden zo'n



sierlijke spits gezien, technisch perfect, sterk aan de bal en goed in de lucht.’

Iets gereserveerder was het blad Voetbal Revue: “Toch zal dit jongmens, dat als pupil
reeds iedereen in z'n omgeving versteld deed staan, met weinig plezier aan deze
ontmoeting terugdenken. Hij had zeker vijf opgelegde kansen, en trof in het gunstigste
geval paal en lat.

De uitslag van de wedstrijd was 1-1. Ook de Belgische spits liet een uitstekende indruk
achter. Het ging om een ‘balvaardige en getruukte’ jongen met de naam Jean-Marc
Bosman. Vijftien jaar later zou Bosmans koppige verzet tegen het transfersysteem tot een
revolutie leiden in het Europese profvoetbal. Van Basten heeft er nooit van kunnen
profiteren.

In het eigen Ajaxclubblad viel zijn naam voor het eerst in een verslag van een toernooi
van de A-junioren in oktober 1981 in Ljubljana, in het toenmalige Joegoslavi€. Marco heet
hier ‘Harco’ van Basten. De auteur van het verhaal had kennelijk meer namen slecht
verstaan. Stanley Menzo werd Stanley ‘Menzeo’, Marco Dijkhuizen was ‘Mario’

Dijkhuizen.

Twee jaar lang reden Joop van Basten en de vader van Edwin Godee de twee jongens vier
keer per week naar de training. Edwin en Marco kenden elkaar al van Elinkwijk. Ze
hadden ook samen gespeeld in diverse jeugdselecties. Tussen hen bestond het wederzijdse
respect van goede voetballers, maar ze verschilden te veel om meer te hebben dan een
collegiale band. Godee kwam uit de wijk Zuilen en zat op de Its. Marco woonde in Oog in
Al en was net van het atheneum naar de havo overgestapt. Ze spraken vooral over wat hen
samen had gebracht: Ajax en voetbal.

De ritjes van en naar Utrecht maakten Edwin Godee tot een kroongetuige van de
speciale relatie tussen Joop en Marco. Van Basten senior was een man die niet snel
tevreden was met het spel van zijn zoon, en hij had er geen moeite mee om kritiek te
spuien waar de zestienjarige Edwin bij was. Op zijn beurt was Marco gewend om
openhartig te zijn tegenover zijn vader.

‘Mijn vader was kritisch, maar Marco’s vader kon echt doordrammen,’ zei Godee. Ze
hadden de hele weg terug discussies over een training of een wedstrijd. Dat draaide vaak
uit op bekvechten. Zijn vader zei: “Je kan nog veel beter, je had zus of zo moeten doen.”
“Ta, jij weet het altijd beter,” zei Marco dan.” Einde discussie.

Het is een Van Basten die we nog vaak zullen tegenkomen. Kritiek van naasten
maakte dikwijls de kleine rebel in hem wakker. Hij was altijd bereid de confrontatie aan te
gaan. Maar voorlopig zou hij zijn opspelende humeur bewaren voor de huiselijke kring.
Hij realiseerde zich maar al te goed dat Ajax geen grote bek accepteerde van nieuwkomers.
Zeker niet als ze ‘van buiten’ kwamen.



De ironie is dat het ‘dorpse’ karakter van De Meer en Voorland de spreekwoordelijke
‘Amsterdamse arrogantie’ alleen maar versterkte. Ajax was in 1981, ondanks de successen
van het voorgaande decennium, in veel opzichten nog een kleine club. Op kantoor werkte
maar een handvol mensen, en de sfeer werd bepaald door een leger vrijwilligers, mensen
die soms al tientallen jaren aan de club waren verbonden. Het familiegevoel overheerste.

Amsterdam was traditioneel een stad van buurtclubs. West had pws, Noord de
Volewijckers, Zuid Blauw Wit en het chique AFc, en Ajax was de club van Amsterdam-
Oost en de Watergraafsmeer. Ledenraad en bestuur werden gedomineerd door de rijke en
minder rijke Mokumse middenstand. Nog altijd was een niet gering aantal eerste
elftalspelers en clubmensen geboren en getogen in Amsterdam. Geheel in Amsterdamse
stijl, bestond bij Ajax de gewoonte om voetballers van voorbij Diemen gemakshalve in te
delen bij de ‘boeren’. Je moest het verdienen om een Ajacied te zijn. Maar wie eenmaal
door het pantser brak, trof een warme club aan, een echte vereniging nog, waar iedereen
na de training koffie kwam drinken bij tante Sien in de kantine.

De verdienste van Ajax door de jaren heen was het vermogen om jongens te herkennen
die het in zich hadden. ‘Het, dat was een moeilijk te defini€ren combinatie van talent en
panache, brutaliteit en discipline. Ware Ajacieden hadden een bijna aristocratische
uitstraling. Was het toeval dat veel spelers die het maakten bij Ajax ‘mooie jongens’ waren?
De jonge Johnny van ’t Schip had de gelaatstrekken van een uit marmer gehouwen
Griekse god, Sonny Silooy was met zijn donkere ogen typisch een jongen op wie meisjes
verliefd werden, Frank Rijkaard bewoog zich met de gratie van een gazelle en Wim Kieft
trok de aandacht met een opvallende, helblonde kuif. In hun smetteloze tenues hadden de
Ajacieden het air van balletdansers. Wie kon er op tegen zo’n oogverblindend gezelschap,
gracieus, nuffig, zelfverzekerd als een verzameling filmsterren? Veel tegenstanders hadden
de wedstrijd al verloren voor er één minuut gevoetbald was. Het uiterlijk verschil was
gewoon te groot.

De schoonheidscultus van Ajax was nieuw voor Van Basten. De Utrechtse
voetbalcultuur draaide om knokken, schoffelen en opgestroopte mouwen. Utrecht was
geen stad voor jongens die met hun neus in de lucht liepen. Bovendien was Marco nooit
helemaal overtuigd geweest van zijn eigen uiterlijk. Jeugdpuistjes, een plotseling in de
lucht omhoog schietend lichaam, het waren elementen die elke opgroeiende jongen
onzeker zouden maken.

Had Marco the right stuff voor Ajax?

De voortekenen waren aanvankelijk niet bemoedigend. Vooral vanwege zijn
haardracht werd hij in het begin een beetje in de maling genomen. ‘Hij zag er niet uit toen
hij hier voor het eerst kwam,” vertelde Rob Hofman, in die tijd een vaste bezoeker van
Voorland. ‘Hij had een lelijke broek en een dom kapsel. Jongens als Van ’t Schip en Silooy
zagen er in die tijd al goed uit. Ze wisten zich te kleden. Aan Marco kon je meteen zien
dat-ie van het boerenland kwam.’

Maar Marco had het voetbal. In het veld was hij de mooie jongen, achteloos pirouettes



draaiend met rechte rug, zijn stugge lokken dansend over zijn voorhootd. Hij leek
gewichtloos tijdens wedstrijden, een veertje in de wind. Latere verhalen over Marco’s
vermeende ‘arrogantie’ vinden hun oorsprong in zijn stijl: lichtvoetig balancerend op zijn
tenen vernederde hij zijn tegenstanders. Naast Van Basten werd elke verdediger een
stumperende, struikelende kluns.

Binnen de lijnen liet hij zijn persoonlijkheid gelden, soms zelfs iets te veel, getuige het
volgende fragment uit Marco’s eigen aantekeningen, gedateerd 8 september 1981:

RVC-Ajax Ar 1-6
Goals: ik 1
1% eruit gehaald door v. Wijk wegens ouwehoeren tegen de scheids.

Doelpunten maken is dé manier voor een spits om vertrouwen te winnen, en Ajax Ar
was in dat opzicht de ideale ploeg voor Van Basten. Het elftal was gewoon veel te goed
voor de meeste tegenstanders. De jonge spits kreeg wekelijks de ruimte om zich uit te
leven, en maakte daar maximaal gebruik van. Marco scoorde moeiteloos. Zijn geloof in
eigen kunnen groeide. De herinnering aan het blessureleed smolt weg. Hij genoot van het

spel als een pupil.

Langzamerhand brak bij de jonge Van Basten het besef door dat een toekomst als
profvoetballer nu realiteit aan het worden was. Hij had opgekeken tegen Ajax, maar al snel
merkte Marco dat hij voor niemand onderdeed als het aankwam op puur voetbaltalent. Als
die eerste periode bij Ajax hem iets leerde, dan was het dat talent alleen niet genoeg was
om te slagen. Hij moest initiatief tonen. Alleen meer tegenstand zou hem beter maken.
Marco was in gezelschap altijd een gereserveerde jongen geweest, maar als het ging om
zijn capaciteiten durfde hij met iedereen de confrontatie aan. In het begin kwam hij de
snelle, atletische Sonny Silooy niet voorbij, maar na veel trainen lukte het wél. Het werd
tijd om de volgende stap te zetten.

Het tweede elftal was de traditionele opstap tot de selectie. Het was een altijd van
samenstelling wisselend gezelschap, met jongens die bij het eerste op de bank zaten, een
aantal talenten dat nooit was doorgestoten, wat oudere spelers in afwachting van een
nieuwe club, en een select aantal A-junioren. Van ’t Schip en Silooy, die met Marco in de
A1 zaten, mochten al regelmatig invallen. Het probleem voor Van Basten was dat het
tweede elftal met Rini van Roon al een zeer capabele spits had. Bovendien werd het beleid
rond de ploeg gekenmerkt door een clubpolitiek die niet alles met voetbal had te maken.
Jongens als Sten Ziegler, Jan Weggelaar, Martin Wiggemansen, Van Roon en
reservekeeper Sjaak Storm waren contractspelers. Zij moesten elke week opgesteld
worden. Een contract betekent immers status, en status is heilig in het profvoetbal. Een
volwassen prof laat zich niet zomaar wegdrukken door een puisterige blaag van zestien.
Hassie van Wijk had de ondankbare taak om op die manier zijn elftal samen te stellen.

Op een goede dag, ergens halverwege het seizoen, stapte Marco naar Van Wijk toe.



Wanneer hij nu eens een kans zou krijgen, wilde hij weten. Andere jongens mochten
immers ook regelmatig meedoen met het tweede. En hij was toch zeker net zo goed als
Schippie of Silooy? Van Wijk keek er van op, want Marco zei eigenlijk nooit zoveel.
Alleen tijdens wedstrijden nam hij geen blad voor de mond, dan schreeuwde hij dwars
over het veld hoe hij zijn ballen wilde hebben. Maar in de kleedkamer had Marco altijd de
uitstraling van een eigenzinnige puber; op zichzelf gericht, een Joner uit overtuiging.
Eigenlijk wilde Van Wijk Marco wel opstellen, maar de verhoudingen lagen nu eenmaal
anders. Hij kon hem moeilijk gaan uitleggen hoe de selectiepolitiek van het tweede elftal
in elkaar stak. Jouw tijd komt nog wel,’ zei hij ten slotte. Marco kon zich er moeilijk bij
neerleggen. Hij had een scherpe radar voor vermeend onrecht, vooral als zijn eigen belang
in het spel was. Maar wat kon hij doen?

In februari 1982 kwam zijn kans alsnog. Van Roon moest plotseling worden geopereerd
aan zijn blindedarm, en omdat de spitspositie nu tijdelijk vacant was, werd Marco
opgesteld in een competitiewedstrijd tegen het tweede elftal van Heerenveen. Het duel
werd gespeeld op het hoofdveld van stadion De Meer zelf. Het was zaterdagmiddag. Die
avond zou het eerste een uitwedstrijd spelen tegen pEC Zwolle, en veel spelers uit de
selectie zaten in afwachting van de bus op de tribune te kijken naar de wedstrijd. Van
Basten maakte vier goals, de een nog mooier dan de ander. Bij menig andere club zou
Marco’s spel bewondering en complimenten hebben geoogst. Maar dit was Ajax, en in de
Ajaxcultuur was het normaal om een uitblinker te kleineren en af te bluffen. Wie het
waagde zich te onderscheiden, zou het weten ook. Van Wijk hoorde de smalende
commentaren achter zich op de tribune.

‘Dat was nou echt die onderlinge concurrentie bij Ajax. Marco speelde geweldig, maar
zij riepen dingen als: “Ach, dat is het tweede elftal.” Ik werd daar een beetje boos over. Ik
draaide me om en riep naar boven: “Wacht maar, over een paar maanden speelt hij in het

Nederlands elftal.”

Het waren vooral de meelopers waar Hassie zich aan ergerde. Pseudo-vedettes,
noemde hij ze. Jongens als Boeve en Ophof, die bij het Nederlands elftal zaten omdat ze
nu eenmaal bij Ajax speelden, en dan dachten dat ze heel wat voorstelden. Een grote bek
opzetten tegen jeugdspelers omdat de echte vedettes, Cruijff voorop, dat ook deden.

Bluf was een automatisme in De Meer. Toch zal meer dan één Ajacied zich zorgen
hebben gemaakt bij het zien van Van Basten. Die jongen beloofde iets. De dagen erop
ging zijn naam rond op de training van het eerste elftal. Er liep een spits bij de jeugd die
het helemaal in zich had.

Zelf realiseerde hij zich ook hoe beslissend de wedstrijd was voor zijn aanzien binnen
de club. In zijn anders zo sober getoonzette aantekeningen schreef hij op 13 februari het
volgende:

Ajax 2-Heerenveen 7-o

Gescoord: 4



Ik wisselde mezelf +/- 80 minuut (kramp), maar speelde weergaloos.

Ook Johan Cruijff moest nu kennis hebben genomen van Van Basten. Maar in die periode
had Cruijff andere zaken aan zijn hoofd. Na het avontuur bij Levante in Valencia was hij
in december 1981 voor de tweede maal teruggekeerd in De Meer. Johan was 34, en
vastbesloten om er alles uit te halen wat er sportief en financieel nog in zat. Ajax bood
hem een basissalaris, plus een deel van de wekelijkse recette. De overeenkomst pakte goed
uit voor Cruijff en voor Ajax: de tribunes van De Meer zaten voor het eerst sinds lange tijd
weer tjokvol.

Het is nauwelijks te bevatten hoeveel indruk hij maakte op zijn medespelers. Johan
Cruijff! De meesten kenden alleen de legende van de nummer veertien. De man die tien
jaar daarvoor Europacups had gewonnen met het grote Ajax was nu, door een wonderlijke
speling van het lot, beland in een groep die voor de helft bestond uit ontluikend talent en
voor de andere helft uit gevestigde orde.

Met Cruijff was het alsof het voetbal opnieuw werd uitgevonden. De Meester leek
alles te kunnen; op de trainingen was hij keeper, verdediger, middenvelder en aanvaller, hij
strooide achteloos met geniale passes, maakte fantastische doelpunten en liet vooral de rest
van het elftal beter spelen. Nee, Cruijff was het spelletje nog niet verleerd. Hij was
misschien minder snel, maar hij leek completer dan ooit. Van dertig meter afstand schoot
hij de ballen expres tegen de lat, de een na de ander. Iedereen keek zijn ogen uit.

Johan kon de bal overal neerleggen waar hij wilde,” herinnerde de toenmalige assistent
Aad de Mos zich. ‘Hij passte met de binnenkant, met de buitenkant, de punt, de hak...
Het was ongelooflijk. Bovendien was hij tactisch volmaakt. Hij dacht altijd twee, drie
stappen vooruit.’

Maar Cruijff maakte zich niet onverdeeld populair in de selectie. Aanvoerder Soéren
Lerby zag hoe zijn leiderschap stukje bij beetje werd ondermijnd door de dominante
aanwezigheid van de veteraan. Maar Lerby had nauwelijks recht van spreken, want met
Johan won je wedstrijden en daar ging het tenslotte om bij Ajax. De enige die Cruijtts
gezag serieus durfde te tarten was de primadonna van voorgaande seizoenen, Tscheu La
Ling. Ling had als een van de weinige spelers lak aan de reputatie van De Meester. Hij
ergerde zich aan Cruijffs bemoeizucht binnen en buiten het veld, en liet dat merken ook.
Omgekeerd kon Cruijff het niet goed vinden met Ling. De rechtsbuiten was in zijn ogen
een mooiweerspeler, die vertrouwde op drie acties per wedstrijd en het verder wel best
vond. Schoenaker liep de gaten toch wel dicht.

‘Ling was de enige die Cruijff openlijk een klootzak durfde te noemen,’ zei Hassie van
Wijk. ‘Anderen zaten alleen maar achter Johans rug om te lullen.” Maar Ling kon niet op
tegen de god van de Watergraafsmeer. Een seizoen later was hij vertrokken naar

Griekenland.

Anderen hielden hun ergernissen voor zich. Maar bij sommigen haalde Cruijff het



bloed onder de nagels vandaan. ‘Johan had zo zijn manieren om anderen beter te maken,’
zei De Mos. ‘Er liepen bij ons wat spelers die pas gingen lopen als ze de bal kregen. Johan
gaf zo'n bal dan expres te hard, zodat een jongen als Molenaar er net niet bij kon. “Je bent
te laat vertrokken,” zei hij dan.’

De politiek binnen de selectie ontging Van Basten. Hij ging volledig op in zijn eigen spel.
Kennelijk had hij zoveel indruk gemaakt op de technische staf, dat hij tien dagen na zijn
spectaculaire optreden tegen Heerenveen werd gevraagd voor een wedstrijd met het eerste.
Dit duel is een merkwaardige voetnoot in de profcarriére van Van Basten. Want hoewel de
competitiewedstrijd tegen NEC op 3 april te boek staat als zijn ‘officiéle’ debuut, speelde
Marco, als we zijn eigen aantekeningen moeten geloven, bijna anderhalve maand daarvoor
met Ajax 1 tegen Excelsior.

Dinsdag 23 februari 1982
Ajax 1-Excelsior 1 3-2

Vervolgens somde hij de spelers op, onder wie Jansen, Lerby, Cruijff, Rijkaard en

‘Marco van Basten’.
Gescoord: 1

In de officiéle Ajaxstatistieken is er niets van deze wedstrijd terug te vinden, wat doet
vermoeden dat het een op stel en sprong ingelast oefenpartijtje betrof. Marco vond het in
ieder geval niet belangrijk genoeg om er enig commentaar aan toe te voegen.

Precies drie weken na de wedstrijd tegen Heerenveen, werd hij opnieuw opgesteld in
het tweede elftal van Hassie van Wijk. Thuis in De Meer won Ajax 2 op 6 maart met 6-3
van Heracles, en opnieuw maakte Van Basten vier doelpunten.

Gescoord: 4, schreef hij. Het was al gewoon.

Het was nu voor iedereen duidelijk dat er geen weg terug was. Overal scoorde Marco
even makkelijk. Er stond geen maat op hem.

Voor Johan Cruijff was hij tot die tijd een vreemde geweest.

Van Bastens eerste ontmoeting met Cruijff was op de trappen van stadion De Meer.
‘Hij liep me voorbij alsof ik er niet stond,’ zei Van Basten jaren later, ‘maar ik had toen al
het idee dat dat ooit anders zou zijn.’

Later zou Cruijff een keer meetrainen met het tweede elftal, omdat hij net van een
blessure terugkwam. Van Basten: ‘We wisten niet wat ons overkwam natuurlijk. Jeetje!
Samen met Cruijff trainen!”

De Meester en de pupil konden elkaar voor het eerst recht in de ogen kijken.

Marco had het naar zijn zin tijdens zijn eerste jaar in de Watergraafsmeer. De prestaties



op het veld waren navenant. In 41 wedstrijden voor a1, tweede en eerste elftal scoorde hij
in zijn eerste jaar 68 doelpunten. Met het tweede elftal werd hij dat seizoen kampioen. De
beslissende wedstrijd werd gespeeld tegen het tweede elftal van rc Amsterdam, op een
bijveld van het Olympisch Stadion. Het was een zaterdag, april 1982, precies twee weken
na zijn competitiedebuut in het eerste elftal. Van Basten leefde op een wolk. De freelance
journalist Bas Barkman zag de wedstrijd.

‘In de 35ste minuut sprintte hij van rechts het strafschopgebied binnen, terwijl links
naast hem een verdediger kwam aangestormd,” schreef Barkman jaren later in de Haagse
Post. ‘De bal, die rechts van hem voortrolde, belandde voor zijn rechtervoet. De
verdediger, de doelman en de vijfduizend mensen op de tribunes van het bijveld
verwachtten dat hij meteen uit zou halen voor een schot op doel. Maar hij stapte met zijn
rechtervoet over de bal, kapte hem voor zijn linkervoet en stond stil. De verdediger, die al
een sliding had ingezet, lag machteloos op de grond en keek op naar die lange, tengere
jongen. Het publiek leek even de adem in te houden, en met schijnbaar gemak schoot hij
de bal met zijn linkervoet hard en hoog tegen het net.’

Nog later in dat seizoen zou Van Basten ook met de A1 van Ajax het kampioenschap
voor junioren winnen in het jaarlijkse toernooi dat de kNVB op Zeist organiseerde. Marco
had toen al naam gemaakt. ‘Van Basten en Been, maar verder...?’ was de titel van het
verslag in het voetbalmaandblad E/f. Het blad noemde Van Basten de beste speler van het

toernooi, en ‘misschien wel de beste spits sinds Cruijff’.

Voorzichtigheid was op zijn plaats. Was hij zo goed als men dacht in De Meer en in
de bossen van Zeist? Trainers wisten dat het op zijn leeftijd alle kanten op kon. Jongens
kregen verkering, werden minder fanatiek, verloren een fysieke voorsprong of konden er
op een goede dag gewoon mee stoppen. Een belofte zei nog weinig. Van Basten was een
speler in volle ontwikkeling. Hij woog amper zeventig kilo.

Velen hebben opgemerkt, niet in de laatste plaats Van Basten zelf, dat Gerald
Vanenburg in die periode een nog veel groter talent was. Vanenburg had in zijn vroege
juniorentijd bij Elinkwijk al naam gemaakt in het Utrechtse amateurvoetbal. Zelfs Van
Basten, toch geen jongen die snel een concurrent complimenten zou maken, sprak met
ontzag over hem. Gerald was op zijn veertiende in de Br van Ajax gekomen en zat binnen
twee jaar in het eerste. Hij was zo beweeglijk en flexibel, dat hij zich tussen volwassen
kerels makkelijk staande kon houden.

Toen Van Basten bij Ajax kwam, zat Vanenburg al bij de selectie. Op de trainingen
kon hij zijn medespelers verbazen met de meest ongelooflijke trucjes. Gerald was een
klein, handig mannetje, met een vloeiende motoriek. Hij beantwoordde aan het beeld van
de ideale publiekslieveling, een donker ventje met grappige krullen, dat geweldig kon
pingelen. Van Basten liep meer rechtop, en opgeteld bjj zijn fragiele bouw gaf hem dat in
het begin van zijn Ajaxtijd een slungelige uitstraling.

Maar Vanenburg was een middenvelder, een aangever. Zijn spirituele beleving van het
voetbal was anders. Voetbal was kunst. Voetbal was een exhibitie van techniek, een feest



van schaarbewegingen, lobjes en steekpassjes. Van Basten was al in zijn uvv-tijd niet
gericht op schoonheid maar op efficiéntie. Hij was een spits, een goalgetter. De
kwintessens van de nummer negen. De noodzaak om doelpunten te maken gaf Marco al
op jonge leeftijd een focus waar het spelers als Vanenburg, Van 't Schip en Godee
misschien aan ontbrak. Voetballen, ja, dat konden ze allemaal. Maar scoren was voor
Marco niet zomaar een leuk extraatje. Een spits die niet scoort is een impotente minnaar.
Doelpunten vormden de brandstof die Van Basten als voetballer gaande hield. En om te
scoren moest je voorin staan, in de punt van de aanval waar de tegenpartij in de
meerderheid is. De spits was de natuurlijke positie voor iemand die zo geobsedeerd was
door zijn eigen prestaties als Van Basten. Als geen ander was Marco bereid om de strijd
aan te gaan, gewapend met een ongeévenaarde techniek. Hij was geen ouderwetse
stormram, maar een frontsoldaat met een fluwelen aanname.

‘Al die goede jongens ontliepen elkaar niet zoveel,” zei Hassie van Wijk. Tk was
bijvoorbeeld helemaal gek van Johnny van ’t Schip. Johnny was een pure liefthebber, hij
kon fantastische dingen doen met de bal. Het was ook altijd lachen met hem. Van Basten
was veel gereserveerder. Maar in het veld ging Marco de strijd aan. Hij kon niet alleen
goed voetballen. Hij was ook een krijger.’

Trainers zouden zijn techniek ‘functioneel’ noemen. De killer Van Basten kon een bal
zo aannemen dat die meteen schietklaar lag. Het zag er eenvoudig uit, maar was Cruijff
zelf ook niet een man van de eenvoud? Cruijff had feitelijk maar één echte
passeerbeweging in huis: de bal die met de voet achter langs het standbeen werd gehaald.
Meestal had Johan geen kunstgrepen nodig. Hij liep zijn tegenstanders gewoon voorbij,
alsof ze er niet stonden.

Die avond in april waren er maar vijfenveertig minuten voetbal nodig om het
Amsterdamse publiek te overtuigen. Die Van Basten had iets heel bijzonders. Hij was
doelgericht, snel, beweeglijk, en hij had lef in zijn donder. Die jongen was een echte,
zelfbewuste Ajacied.

Marco’s debuut tegen NEc kreeg in dat seizoen echter geen vervolg. De technische staf
van Ajax wilde hem graag bij de selectie halen, maar Van Basten was uitgenodigd om met
het Nederlands elftal voor zestien- en zeventienjarigen deel te nemen aan een
jeugdtoernooi in Cannes. Zuid-Frankrijk leek de junior aantrekkelijker dan de reservebank
van Ajax. Het was een opmerkelijke keuze voor een jongen die nog alles te bewijzen had
bij zijn club. Ajax was in ieder geval niet blij, en de rest van het seizoen werd Van Basten
niet meer voor het eerste gevraagd. De club werd dat seizoen kampioen, maar Van Basten
had op die ene invalbeurt na geen aandeel in de triomf. Marco kon zich er niet druk om

maken. Zijn tijd kwam nog.



2. Utrecht

De Johan Wagenaarkade in Utrecht ligt aan het Amsterdam-Rijnkanaal, dat als een
kaarsrechte streep door het Hollandse landschap trekt. Niet-Utrechters nemen afslag Oog
in Al, over de ijzeren boogbrug, en gaan vervolgens rechtsaf. Oog in Al, de buurt waar
Marco van Basten opgroeide, is een stil stukje stad, ver weg van het gewoel, gebouwd in de
jaren vijftig. Flats van vier, hooguit vijf woonlagen en portickwoningen met steile trappen
domineren. Oog in Al had de eerste hoogbouw van Utrecht, indertijd neergezet voor een
keurige, Nederlandse middenklasse van gemeenteambtenaren, onderwijzers en
politieagenten. Inmiddels is de buurt stevig vergrijsd. De nieuwe aanwas komt vooral van
Turkse en Marokkaanse gezinnen.

De flat van Joop van Basten kijkt uit over het water. Overdag is er altijd druk
scheepvaartverkeer op het kanaal. Er staan hoge bomen aan weerszijden. Marco en zijn
broer Stanley zwommen hier in de zomer, bij het strandje dat er lag voor de verbreding.
Aan de overkant, achter het gebladerte, liggen nog steeds de velden van uvv, ingeklemd
tussen het kanaal en de altijd ruisende snelweg A2. Joop wijst. Daar aan de overkant liep de
kleine Marco, huilend van ellende omdat de verdedigers van de tegenpartij hem schopten.
En Joop erachteraan natuurlijk. Hoe lang is het geleden? Misschien wel dertig jaar.

Heeft hij zijn zoon ooit ingehaald?

Joop van Basten is nu in de zeventig, maar hij heeft iets leeftijdsloos over zich. Hij is
een lange, stakerige man met een hoekig gezicht en een forse kin. Een Van Basten-kin. In
de krachtige verschijning herken je de vader, de coach en de sportman in één persoon. De
foto’s in de woonkamer zijn ontroerend in hun gewoonheid. Joop naast Marco, die zijn
zoontje op zijn arm heeft. Marco, broer Stanley en zus Carla, samen met moeder Lenie.
Een normaal, Utrechts gezin. Ze hadden het, met drie kinderen, niet heel breed. Maar er
was een auto, en in de zomer gingen ze op vakantie naar Itali€, naar een camping bij het
Gardameer. Een voor een zijn ze uitgevlogen, Carla, Stanley en ten slotte Marco. Lenie
was toen al ziek. Marco’s moeder zit nu in een verzorgingstehuis. In de weekenden heeft
Joop haar thuis.

Het blijft een schokkende ontdekking: uiteindelijk zijn ook beroemde voetballers
doodgewone jongens met een vader en een moeder. Ze hebben op straat gespeeld, ze zijn
naar school gegaan en ze hebben het gewone verdriet en de gewone vreugde gekend van
elke opgroeiende jongen. Wat ze speciaal maakt is dat ene, grote talent dat hun leven heeft

bepaald.

Het was 31 oktober 1964 en Stanley van Basten zat bij zijn opa. Nog ziet hij hoe zijn vader
de trap op kwam. Hij liep niet, hij rende. ‘Een zoon, een zoon!,’ riep Joop. Stanley had een



klein broertje gekregen. Zijn naam was Marcel. Al snel noemden ze hem Marco, want
Stanleys oma bleef maar ‘Mazzel” zeggen.

Joop van Basten heeft altijd beweerd dat hij al een toekomstige international zag in
zijn tweede zoon toen Marco pas zes, zeven jaar was. Het zei veel over de ambities van
Van Basten senior. Zelf was Joop jarenlang semi-prof geweest bij de Utrechtse club pos.
Na zijn voetballoopbaan trainde hij amateurclubs, terwijl hij overdag werkte op kantoor bij
het Gemeentelijk Vervoerbedrijf. Joop van Basten was een bekende verschijning langs de
Utrechtse amateurvelden, ver voor Marco’s talent zich openbaarde. Hij vernoemde zijn
eerste zoon naar de Engelse voetballer Stanley Matthews. Het gezin had twee jaar eerder
al een dochter gekregen, Carla. Marco was het klassieke nakomertje, zes jaar jonger dan
zijn broer Stanley. Een paar jaar na Marco’s geboorte verhuisde het gezin naar Oog in Al
eerst naar een woning aan het Herderplein, later naar de flat aan de Johan Wagenaarkade.

Het Herderplein, het centrum van Oog in Al, heeft een verbazingwekkend artistieke
mozaiekbestrating, die uit de toon valt bij de doodnormale woonblokken die erom heen
zijn gebouwd. Een sensueel beeldhouwwerk van een naakte, knielende vrouw domineert
het plein als een smachtende Vrouwe Justitia. Waren dat nu die truttige jaren vijftig?

Volgens de legende liep Marco thuis en op straat al achter een tennisballetje aan toen
hij nog maar twee jaar oud was. Een paar jaar later verbaasde hij de buurt met solo’s op het
Herderplein, waar op zomeravonden aan het einde van de jaren zestig altijd werd
gevoetbald. Marco prikkelde het voetbalinstinct van Joop. Van Basten senior leefde voor
het voetbal, was toen al hele weekenden van huis om clubs te trainen of wedstrijden te
bekijken. Met stijgende bewondering zag hij hoe zijn zoon zich als straatvoetballertje
ontwikkelde. Marco was begiftigd met een ongelooflijk talent. De manier waarop hij een
bal aannam en ermee aan de haal ging... wat kon die jongen dat goed. Joop van Basten
was op goud gestuit. Het duurde niet lang voor Marco het stralend middelpunt van zijn
vaders ambities zou worden.

Toch schudde Joop van Basten de eer van ‘de ontdekking’ van zich af.

‘Een blinde kon zien dat Marco heel goed ging worden,’ vertelde hij. “Zonder mij was
hij er ook gekomen. Hij had het in zich. En hij deed het graag.” Joop wees op de piano, die
werkloos in een hoek van de kamer stond. Zijn vrouw speelt er nog wel eens op. ‘Marco
heeft een jaar les gehad, maar hij zat altijd achterom naar buiten te kijken, naar zijn
vriendjes die aan het voetballen waren. “Nou, ga dan maar naar buiten,” zei de leraar op
het laatst. Hij had het nog niet gezegd of Marco was verdwenen.’

Een glimp van de kleine Marco zien we door de ogen van Henri Relyveld, een keurige,
welbespraakte jongen van Surinaamse atkomst. Hij zou pas op de middelbare school met
Van Basten bevriend raken, maar kende Marco al uit de buurt. Ze hadden een
gemeenschappelijk speelkameraadje. Als Henri op Paultje stond te wachten, had hij
concurrentie van de kleine Van Basten. Want klein was hij.

‘Marco zag er toen al sportief uit,’ zei Relyveld. ‘Hjj liep rechtop, maakte een beetje
brutale indruk. En hij had in mijn herinnering altijd een sporttas bij zich. Ik zag hem



nooit met zijn ouders. Hij was volgens mij heel zelfstandig.’

Marco voetbalde. Op straat was hij bijna altijd in het gezelschap van een bal. Het
maakte hem nauwelijks een uitzondering tussen leeftijdgenoten. Jongens als hij,
opgroeiend in het Utrecht van de jaren zestig, speelden urenlange partijtjes op pleintjes,
veldjes en stoepen, tussen auto’s en lantaarnpalen. Hele middagen brachten Marco en zijn
vriendjes zo door. Op het Herderplein, en later achter de flat aan de Johan Wagenaarkade.
En soms ook op het grote grasveld aan de Cervanteslaan, waar nu het Marco van Basten
Sportpark wordt gebouwd. Spelen tot de schemering inviel, en je de bal nauwelijks meer
kon onderscheiden. Voetbal, altijd maar voetbal.

Stanley van Basten is nu diep in de veertig. Een gedrongen man, krachtig gebouwd, maar
niet bepaald atletisch. Alleen in zijn gezicht zie je de trekken van zijn jongere broer terug.
Stanley heeft een zachtaardige, bijna verlegen uitstraling. Hij heeft alle tijd. Is bijna
overdreven beleefd. In zijn ogen ontbreekt de harde glans van de voetbalvedette.

Stanley is al vanaf zijn zestiende samen met zijn huidige vrouw, en heeft inmiddels
drie dochters in de puberteit. De helft van het jaar is hij op reis voor zijn werk. Stanley van
Basten stelt grote dieselmotoren van boten in bedrijf. ‘Bootjes’, noemt hij ze. Dat doet hij
over de hele wereld, van Bangladesh tot Venezuela.

Stanley voetbalde ook. Wie voetbalde er niet, toen? Op het Herderplein, met de
jongens uit de buurt. Gezellig was het in Oog in Al. Veel mensen op straat in de zomer.
Hij denkt met plezier terug aan de oude buurt. Stanley zat ook een tijdje bij uvv, maar
daar had hij het niet naar zijn zin. Voetballen was bij de club een kwestie van moeten. Je
moest trainen, je moest wedstrijden spelen... Liever ging hij met wat vrienden naar
atletiekvereniging Hellas. Hij kon heel hard lopen, ging als een speer over de baan. Marco
heeft hij er altijd dik uitgelopen. Weer later ging Stanley op waterpolo. Daar heeft hij die
stevige schouders van gekregen. En daarna heeft hij nog bij Kampong gehockeyd. In

hockey was hij ook veel beter dan in voetbal.

Joop van Basten kon het niet erg waarderen dat zijn oudste zoon van de ene naar de
andere sport overstapte. Dan was het weer een paar weken dit, dan weer een paar weken
dat... wat kon je daar nu als serieuze vader van verwachten? Stanley had gewoon niet de
instelling van de ware sporter.

Joop van Basten was een voetbalman. En Stanley kon niet voetballen. In ieder geval
niet zo goed als Marco. ‘Mijn vader zei gewoon: “Naar dat gekluns van jou hoef ik niet te
kijken.” Dus kwam hij niet. Zelfs als Marco toevallig een keer niet voetbalde met zijn
team. Ik kon het gewoon niet. En als hij dan een keer kwam kijken, zei hij: “Tk ga even
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lachen.”
Stilte.
‘Dat blijft je wel bij..."



Maar Stanley is een vergevensgezind man.

“Toch neem ik het mijn vader niet kwalijk,’ zei hij.

‘Mag ik meedoen?’ Dat was Marco, het kleine broertje van Stanley. Stanley en de jongens
uit de buurt waren een balletje aan het trappen op het Herderplein.

‘Wij waren dertien, veertien, en Marco pas acht of zo. We stonden versteld. Hij was
toen al veel beter dan de rest. Marco was rap, hij had geen fysieke kracht nodig. Toen hij
twaalf was, speelde hij al tegen knapen van achttien. Als er geen uitdaging was, wilde hij
niet. Maar tegen de oudere jongens kwam het beste in hem naar boven.’

Zes jaar verschil met een oudere broer is op die leeftijd ongeveer zes eeuwen. Marco
leefde zijn eigen leven. Hij was altijd met voetbal bezig. Een rustige jongen, een beetje op
zichzelf. Stanley vond het leuk om aan brommers te sleutelen. Daar ging hij mee crossen,
op een braakliggend stuk grond bij het industrieterrein Lage Weide, over het kanaal. Het
interesseerde Marco geen moer. ‘Hij kan nog steeds geen schroevendraaier vasthouden,’
zei Stanley.

Joop leetde voor het voetbal, maar niet voor het gezin. Tk was bijna nooit thuis,” vertelde
hij. Tk ben 21 jaar trainer geweest, soms van twee verenigingen tegelijk. En ik was ook nog
sportmasseur en voetverzorger. Mijn vrouw vroeg me dikwijls: zijn we nog wel getrouwd?’

Joop van Basten, een grote man met spijt.

‘Ik heb mijn gezin tekortgedaan. Mijn vrouw had recht op mij. Maar ja, we hadden
drie kinderen, en ik moest het alleen verdienen. Je kunt maar op één plek tegelijk zijn. Als
ik op zondag een keer vrij was, ging ik nog bij de concurrentie kijken. Stanley, Carla, ik
heb ze te weinig aandacht gegeven. Ik dacht: ach, kinderen gaan toch hun eigen gang.’

Joop liet Marco in ieder geval niet zijn gang gaan. Zodra Marco oud genoeg was om
bij een club te spelen, ging een groot deel van Joops vrije tijd op aan de begeleiding van
zijn jongste zoon.

Er kon veel misgaan onderweg, en Van Basten senior zag zich als de uitverkoren
persoon om Marco over het glibberige pad naar de top te leiden. Ze werden een
onafscheidelijk duo, vader en zoon. Praktisch elk weekend waren ze samen onderweg.
Joop bracht Marco naar de wedstrijden, stond bij hem langs de lijn, praatte met zijn
trainers en moedigde hem aan in het veld. Op zijn beurt zoog de jonge Marco alle
voetbalkennis van Joop in zich op als een spons, leergierig, hongerig naar informatie als de
ware monomaan. Door Joops niet-aflatende aandacht realiseerde Marco zich al jong dat
hij de drager was van een uniek talent. Zijn vader had hem op het schild gehesen. Dat
vertrouwen mocht hij niet beschamen.

Thuis was het prille genie het goudhaantje. Bij de plichten van het voetbal hoorden de
voorrechten van de vedette in de dop. Als Marco geen zin had om zijn voetbalspullen op



te ruimen, deed hij het gewoon niet. Wanneer hij thuiskwam van de training, gooide hij
zijn vuile spullen in een hoek en stond Lenie nog tot laat op de avond te wassen. Pa vond
het allemaal best, die bemoeide zich daar niet mee. Op het voetbalveld was Joop een
strenge vader, thuis liet hij de teugels vieren. Lenie wilde een strenge moeder zijn voor
haar kinderen, maar ze kon niks beginnen tegen het verbond tussen vader en zoon. Is het
wonderlijk dat Marco en zijn moeder vaak botsten?

Het jongste broertje begon mettertijd steeds meer de aandacht op te slokken. De rest
van het gezin Van Basten moest zich schikken in de nieuwe verhoudingen.

‘Het gezin werd georganiseerd om het voetbal,” zei Stanley van Basten. ‘Het was op
een gegeven moment helemaal uitgestippeld. Om halfzes eten; soep, vlees en aardappelen,
yoghurt toe. Niemand wachtte op elkaar, want er was altijd haast. Zes uur klaar, kwart
over zes de vaat. Pa weg, Marco weg; trainen. Mijn moeder had vaak woorden met mijn
vader over Marco. Het was een energiecke dame. Ze verzette zich. “Je hebt nog een zoon
en een dochter,” zei ze altijd. “Die laat je links liggen.” Dat voetbal vond ze helemaal niks.
Ze heeft een hoop opgevreten in die periode.’

Joop van Basten, verblind door ambitie, nam de scheve verhoudingen thuis voor lief.
Hij had zich met hart en ziel verbonden aan het slagen van zijn zoon. Marco’s succes was
zijn succes, Marco’s falen zijn falen. Joop kon veel commentaar hebben op het voetbal van
zijn jongste, maar diep vanbinnen adoreerde hij Marco onvoorwaardelijk.

Stanley en Carla hadden het pad natuurlijk geéffend. Zij moesten de strijd aangaan
met hun ouders als het ging om uitgaan, brommers of een vriendje of vriendinnetje. Bij
het nakomertje leek het allemaal vanzelfsprekender te gaan. Het voetbal versterkte dat
alleen maar. Marco raakte naarmate de jaren verstreken gewend aan de status aparte.

Hij begon aan te voelen wanneer hij zijn zin kon krijgen. Joop was katholiek van huis
uit, en ging traditiegetrouw elke zondag met de kinderen naar de kerk. Omdat het erbij
hoorde. Het moest, en daarmee uit. Stanley en Carla wisten dat protesteren geen zin had.

‘Maar op een dag zei Marco: “Pa, ik ga niet meer,” vertelde Stanley. ‘Het zat zijn
voetbal in de weg. Nou, toen hoefde het dus niet meer. Het was opeens over. We zijn
nooit meer naar de kerk gegaan.’

Ook andere familiegewoontes moeten wijken. ‘Wij mochten als kinderen vroeger niet
praten onder het eten,’ zei Stanley. ‘Maar toen Marco oud genoeg was, ging het onder de
maaltijd alleen maar over voetbal.’

Buiten het gezin en het voetbal was Marco van Basten een tamelijk rustige,
onopvallende jongen, al had hij blijkbaar toen al het opflakkerende temperament dat hem
in zijn voetballoopbaan ook zou kenmerken. Soms kon hij zonder aanwijsbare aanleiding
nukkig zijn. Op dat soort momenten zei hij geen boe of bah en liep hij bij thuiskomst
rechtstreeks naar zijn kamer, ook als er bezoek was. Kennelijk beheerste Marco van Basten
als geen ander de kunst van het ijselijke zwijgen. Stilte was zijn manier om ongenoegen te
uiten. Marco werd in de loop der tijd een grillige jongen; soms enthousiast en extravert,



dan weer onverwacht stil en in zichzelf gekeerd.

Er is een gruwelijke anekdote uit zijn jeugd, die een verklaring kan zijn voor Marco’s
gereserveerde karakter.

Het was winter, en de negenjarige Marco was met Jopie, een van zijn voetbalvriendjes,
op Lage Weide verzeild geraakt, vlakbij de Raakfabriek. Het had gevroren, en de grote
plas water die altijd naast de fabriek lag, was bedekt met een dun laagje ijs. De verleiding
was te groot: Marco en Jopie gingen het uitproberen. Maar Marco voelde letterlijk
nattigheid; er zat een gat in een van zijn schoenen. Marco terug. Hij gaf Jopie een stuk
touw dat ze ergens hadden gevonden. ‘Als er wat gebeurt, trek ik je eruit,” zei Marco. Jopie
ging verder. Plotseling brak het ijs onder hem, en van schrik liet Jopie het touw los. Marco
zag zijn vriendje kopje-onder gaan en niet meer boven komen.

Paniek. Wat moest hij doen? Het ijs was te gevaarlijk om dichtbij te komen. Hij rende
naar de Raakfabriek om hulp te halen. Het was te laat. Jopie was verdronken.

Groot drama in Oog en Al. Voor de ouders van Jopie, maar ook voor de Van Bastens.

Ze kenden Jopie goed. Hij speelde met Marco bij uvv.

‘De politie kwam aan de deur,” herinnerde Joop zich. Ze zeiden: meneer Van Basten,
er is iets ergs gebeurd. Ik schrok me natuurlijk te pletter. Het had ook Marco kunnen zijn.’

Hij ziet Jopie nog in zijn kistje liggen, in het rood-wit geblokte tenue van uvv. ‘Marco
heeft er veel van geweten,’ zei Joop. ‘Maar hij heeft er nooit meer over gepraat.’

Jarenlang had Marco een foto van Jopie op zijn kamer staan, tot zijn vader het genoeg
vond. Tk zei altijd: flikker dat ding toch weg, het blijft je je leven lang achtervolgen. Toen
heb ik die foto op een gegeven moment zelf verscheurd en weggegooid. Ik dacht: weg
ermee, anders blijft het in zijn gedachten rondspoken. Dat had ik natuurlijk nooit moeten
doen. Marco heeft het me erg kwalijk genomen.’

Het is voer voor psychologen. Maar wie te diep wil graven, dreigt te verdwalen in een
doolhof van speculaties. Hoe groot was de schok voor de negenjarige? Verborg Marco het
verdriet achter een masker van onverschilligheid? De vragen zijn makkelijker te formuleren
dan de antwoorden. We kunnen in ieder geval aannemen dat de jonge Marco gevoeliger
en emotioneler was dan hij zich doorgaans voordeed. Wie heeft jarenlang een foto van een
dood jeugdvriendje op zijn kamer staan? Bravoure was een zelfgekozen houding, een
manier om je staande te houden, in het voetbal en daarbuiten.

Zeker is dat Marco van Basten nooit in het openbaar over het voorval heeft gesproken.
Zelfs in het gezelschap van een van zijn beste vrienden, Henri Relyveld, is het misschien
één keer terloops aan de orde geweest. Relyveld denkt niet dat de dood van Jopie sporen
bij Marco heeft nagelaten. Van Basten is geen man met aanleg voor eindeloos getob.
Ergens op de zolder van zijn herinneringen ligt die koude wintermiddag met Jopie op
Lage Weide. Daar laat hij het rusten. Het is de logica van de nuchterheid: waarom zou je
vervelende gebeurtenissen eindeloos blijven oprakelen?



Op naar het voetbal.

Bjj zijn eerste club Epo bleef Marco niet lang. Een oom haalde hem naar het kleine
buurtclubje, maar het bleek een valse start. Er bestaat een elftalfoto van zijn r-
pupillenteam, waarop we de zesjarige Van Basten herkennen in een ernstig kijkend,
spichtig jongetje dat op het gras zit, de armen gevouwen over zijn rechterknie, het
linkerbeen in een vreemde hoek onder zijn lichaam gevouwen.

Al een paar weken later stapte hij over naar het grotere en meer gerenommeerde uvv,
de club waar hij bijna zijn hele jeugd zou blijven voetballen. Marco speelde natuurlijk in de
spits. Zoals dat gaat met grote talenten, was het iedereen vanaf het begin duidelijk dat hij
het beste voetballertje van zijn elftal was. Marco kon het gewoon. Zijn balcontrole was
indrukwekkend, hij was snel en beweeglijk met zijn kleine spillebeentjes, en doelpunten
maken ging vanzelf. Maar hij was niet de enige met aanleg. uvv had in die jaren een
uitstekende jeugdafdeling. Latere profs als keeper Jan-Willem van Ede en John van Loen
zaten met Marco in één elftal.

UVV was een sieraad voor het amateurvoetbal. De club nam deel aan internationale
jeugdtoernooien, er waren trainingsweken, de jongens gingen gezamenlijk op wintersport;
het was, kortom, een feest om bij uvv te horen. De kleine Van Basten was in ieder geval
gek met zijn club. Als zijn wedstrijd was afgelopen, vroeg hij vaak meteen of er nog een
elftal was dat misschien een man tekort kwam. Hele weekenden hingen hij en zijn
ploeggenootjes rond op de velden, aan de overkant van het kanaal.

Utrecht, stad van de ploeterende klasse. Te klein voor een metropool, te groot voor een
provinciestad. Maar als Amsterdam het magisch centrum had, Rotterdam de haven en
Den Haag de regering, dan had Utrecht het amateurvoetbal. De buurtclubs bloeiden in de
jaren zeventig. Grote en kleine verenigingen lagen verspreid over de stad als een verborgen
netwerk, een onderwereld van voetbalenthousiastelingen. De clubs waren onmisbare
schakels in de sociale structuur.

De Utrechtse voetbalcultuur weerspiegelde de ziel van de stad. De diepe waardering
voor ‘het gewone’. De afkeer van kapsones. Het respect voor de schoffelaar.

‘Utrecht is een werkstad,” zei Joop van Basten. ‘Als Utrechters er zin in hebben, gaan
ze door het geluid.’

Zijn trainer bij uvv, de al jaren geleden overleden Wim Haazer, zou later vertellen dat
Marco echt begon uit te blinken vanaf een jaar of tien, elf. In diezelfde periode werd Van
Basten in ieder geval voor het eerst opgemerkt buiten het Utrechtse. Leo Beenhakker was
volgens de overlevering de eerste ‘ontdekker’ van Marco. De toenmalige jeugdtrainer van
Feyenoord was toeschouwer bij het altijd sterk bezette jeugdtoernooi van uvv, waar ook
vaak elftallen van Ajax en Feyenoord aan deelnamen, en zag hoe een klein jongetje ‘de bal
op de eigen helft oppikte, een mannetje of twintig passeerde en scoorde; ik wist niet wat ik
zag'. De jonge, ambitieuze Beenhakker zat nog lang achter Marco aan, hij belde Joop zelfs



thuis op, maar Van Basten senior hield Beenhakker op meer dan een armlengte afstand.
Marco was immers pas elf, nog veel te jong om dagelijks naar Rotterdam op en neer te
reizen.

Joop was de hoeder van Marco’s talent. Marco raakte op zijn beurt besmet met zijn
vaders fanatisme. Alles moest wijken voor het voetbal. Op weg naar een selectiewedstrijd
in Zeist kwamen vader en zoon eens terecht in een kilometers lange file. Marco raakte in
paniek. Ze zouden te laat komen! Of zijn vader niet over de vluchtstrook kon rijden. Zelfs
Joop aarzelde dit keer. Hij had veel over voor zijn zoon, maar er waren grenzen. ‘Als er
politie komt, zeg je gewoon dat je het aan je hart hebt,” sprak Marco gedecideerd, en daar
gingen ze, acht kilometer over de vluchtstrook. Ze kwamen op tijd.

Thuis op de bank keek Marco interlands met Joop. Marco hees zich bij die
gelegenheden in zijn voetbaltenue — was hij al bekend met de magische krachten in de
sport? Zo ingespannen keek hij, dat na afloop de afdruk van de noppen in het tapijt
stonden, en hij scheel was van de hoofdpijn. Voor het slapen gaan wilde hij als klein
jongetje altijd over voetbal praten met Joop. Er bestond niks anders. En Vader was God.
Die wist alles.

Marco ging schijnbewegingen beschrijven in schoolschriftjes. Het voetbal prikkelde
zijn intelligentie. Het was niet alleen sport, het was pure wetenschap. Hij was de
geheimen achter het Spel aan het ontrafelen. Wie anders dan hij? Marco was de
uitverkorene. De jongen die de wereld versteld zou doen staan.

Zijn ego was in die jaren nog fragiel. Marco bleek een slecht verliezer. Kritiek of
tegenslag irriteerde hem, en hard spel van de tegenstander bracht hem uit zijn evenwicht.
Meer dan eens moesten Haazer en Joop van Basten hem gaan zoeken als hij van het veld
was gelopen en ergens over het sportpark dwaalde, stampvoetend van woede en onmacht.
Schoppende tegenstanders, hij zou er nog veel tegenkomen in zijn voetballoopbaan, maar
het wende nooit. Ze kwamen niet alleen aan hem, ze kwamen aan de Gift die hij van de
natuur had meegekregen. Zijn talent was heilig voor Marco, de bron waaruit hij zijn
levensvreugde putte. Hij begon zich te verweren. En Joop was de laatste die hem zou
tegenhouden. Schop ze maar voor hun sodemieter! Je moet je nooit de kaas van het brood
laten eten,’ zei Joop van Basten. ‘Als je weet dat ze op je loeren, moet je ze voor zijn.
Anders loop jij straks met je benen in het gips.’

Joop was kritisch en streng, en had de boerse directheid die veel Utrechters eigen is.
Met dezeltde vanzelfsprekendheid waarmee hij het gezin vaak links liet liggen, zei hij zijn
jongste de ongezouten waarheid. Als Marco slecht speelde, zou hij het weten ook. Je
voetbalde weer als een konijn,” was het dan, en daarmee basta.

Een ambitieuze ouder kan een last zijn voor een opgroeiende jongen. Ergens in Marco
moet verzet hebben gesmeuld tegen de dominante Joop. Zwijgend stond hij daar langs de
zijlijn. Een lange gestalte, die alles zag en alles onthield. Joop van Basten respecteerde op
het veld altijd de autoriteit van de trainer. Maar na de wedstrijd spaarde hij zijn zoon niet.
Dan somde hij zonder pardon alles op wat Marco in de wedstrijd fout had gedaan. Marco



kon kribbig worden van al dat gepraat.

‘Hij werd wel eens doodziek van mijn vader,’ zei Stanley van Basten. ‘Dan stond
Marco bijna te huilen in de woonkamer. “Ik doe mijn best, maar het is nooit goed,” riep
hij.” Gezien zijn periodieke buien, waarin hij zich in diep stilzwijgen kon hullen, waren er
zeker momenten dat de jonge Van Basten even weg wilde van zijn vader en het voetbal.

De neiging om zich als een nukkige puber af te wenden van ‘het wereldje’ zou blijven
opspelen tijdens zijn profcarriére, als hij — tot verbijstering van journalisten of trainers —
terloops opmerkte dat het hele zootje hem eigenlijk geen lor interesseerde. Hij had meestal
de schurft aan interviews. Al dat gelul over voetbal, wat een onzin eigenlijk.

Sporen van onverschilligheid vinden we terug in Marco’s jeugd. Ambitie versus
gemakzucht: het is dé paradox van zijn loopbaan. Als het tegenzat tijdens een wedstrijd
had hij er soms opeens geen zin meer in en zette hij zijn handen in zijn zij. Voetbal was
leuk, als je tenminste de bal kreeg en kon scoren. Tk ben een type dat af en toe een schop
onder zijn kont nodig heeft,’ zei Van Basten jaren later over zichzelf.

Toch was de kleine Marco geen zeurpiet. Op toernooi in Frankrijk met uvv at hij elke
avond als een goed opgevoede jongen zijn bordje leeg. ‘Die andere jongens zaten te kaken
omdat ze dat eten niet lustten,” zei Joop. ‘Maar Marco at alles op want van mij kreeg-ie
niks. Ik vind: als je ergens te gast bent, is het een belediging als je niet wilt eten.’

Joop van Basten hield Marco bij de les. Senior heeft vele malen trots de anekdote
verteld van een plotselinge hagelbui tijdens een pupillenwedstrijd. Marco liep van het veld
en zocht beschutting naast zijn vader, op de overdekte tribune. Joop ontplofte. ‘Als je nou
niet het veld ingaat, schop ik je erin,” schreeuwde hij, en daar ging Marco weer. Met de
pest in zijn lijf, uiteraard. Ook als Marco hard werd aangepakt door de tegenstander, en er
uiteindelijk half jankend mee wilde ophouden, stuurde Joop hem onverwijld terug.
Terugschoppen, laat je niet pakken... woorden die menig opvoeder in de mond bestorven
liggen. Het was een test. Als zijn zoon werkelijk die pure klasse in zijn benen had, dan zou
hij zich staande moeten houden op de moeilijkste positie in het elftal, de spits.

De spits, ja, want Marco zelf wilde na verloop van tijd eigenlijk liever op het
middenveld spelen. Daar had hij meer overzicht, meer ruimte, meer tijd om lekker aan de
bal te komen. Niks daarvan, zei Joop. Er zijn genoeg goede middenvelders. Goede spitsen
zijn zeldzaam.

Wat was er gebeurd als Marco van Basten inderdaad op zijn dertiende spelverdeler was
geworden? Zou hij dezelfde sensatie zijn geworden? Misschien voelde Joop van Basten
intuitief aan dat zijn zoons grillige karakter in de spits het beste tot zijn recht zou komen.
De spits moet presteren op de schaarse momenten dat hij een bespeelbare bal krijgt. Veel
later in zijn carriére, toen hij al een gelauwerde vedette was, zou Marco van Basten met de
voor hem gebruikelijke nuchterheid vaststellen dat hij een ‘momentenvoetballer’ was. Hij
kon niet een wedstrijd naar zijn hand zetten zoals Cruijff of Maradona dat konden. Dat
zat gewoon niet in zijn aard als voetballer.



Henri Relyveld herinnerde zich een wedstrijd van Marco met een Nederlandse
jeugdselectie op Zeist. Het was een zware wedstrijd. Kleerkasten van tegenstanders.

‘Het rare was, ik vond hem eigenlijk helemaal niet zo goed,’ zei Relyveld. Tk kende de
wetten van het veldvoetbal niet. Op straat was je altijd veel aan de bal, maakte je lange
solo’s. Maar in die wedstrijd kreeg Marco heel weinig ballen. Hij was helemaal niet
nadrukkelijk aanwezig. Maar hij scoorde wel. En daar ging het om.’

Momentenvoetballer of niet, het talent van de jonge Van Basten begon her en der de
aandacht te trekken. Hij werd geselecteerd voor regionale selecties, speelde
selectiewedstrijden op Zeist en werd uiteindelijk zelfs uitverkoren voor het Nederlandse
elftal van veertien- en vijftienjarigen. ‘Sportvriend,’ zo luidde de aanhef van een brief uit
Zeist, ‘namens de bondstrainer, belast met de technische leiding van het jeugdplan
Nederland, kunnen wij mededelen dat je bent gekozen in de voorlopige landelijke selectie
14/15 jarigen.” Een bericht waar de meeste van Marco’s voetbalvrienden alleen maar van
droomden, kon niet droger beginnen.

Ook het vervolg was geschreven met nuchtere, Hollandse zin. Geen felicitaties maar
terughoudendheid, in dat merkwaardig formele idioom van voetbalofficials. ‘Met nadruk
wijzen wij erop, dat de samenstelling van de groep een uiterst voorlopig karakter draagt,
daar de bondstrainer bepaalde spelers nader wil observeren. Voorts kunnen
studieproblemen en vormverlies een rol spelen bij eventuele vervanging.” Naast Marco —
die in de eerste kNVB-brieven naar de Johan Wagenaarkade nog ‘N. van Basten” wordt
genoemd — is ‘E. Godee’ van Elinkwijk de enige speler uit die eerste jeugdselectie die bijna
vijfentwintig jaar later nog voortleeft in de herinnering.

Marco was toen al opgenomen in het jeugdplan van rc Utrecht. Zo leerde hij Edwin
Godee kennen, en nog een aantal veelbelovende spelers uit de regio. Eén keer in de week
trainde hij mee naast het oude Galgenwaard. Utrecht! Zijn club! Een toekomst in het
betaalde voetbal veranderde langzamerhand van een vage droom tot een re€el perspectief.
Als hij met Henri door de stad liep, wees hij ze aan: Zie je die gozer?, die is snel man...’
De toppers groetten elkaar met wederzijdse blikken van ontzag. Marco was opgenomen in
de broederschap, de elite van het jeugdvoetbal.

Natuurlijk was Joop altijd van de partij als escorte. Van Basten senior herinnerde zich
een eerste selectiewedstrijd bij de kNnvB. Met Marco en nog een voetbalvriendje reed hij
naar Zeist. En wat dacht je? De trainer, die oen, zette Marco op goal! Joop op hoge poten
naar een bondsofficial toe, die hij toevallig kende. Werd Marco alsnog in de spits gezet.
Stel je voor, als je daar als vader niet bij was, zou je zoon zomaar afgevoerd worden.

Maandagochtend, in de klas. Marco stootte Henri aan met zijn elleboog. Veertien waren
ze. Tweede klas atheneum. Het was tijd om het weekend door te nemen, en Marco had
duidelijk iets op zijn lippen branden. Hij was op Zeist geweest, bij een selectiewedstrijd.

‘Die coach, Bert van Lingen, zei dat ik een hele grote kon worden.” Hij keek Henri



aan.
‘Hoezo groot?” Henri, altijd sceptisch.
‘Weet ik veel”
‘Zo groot als Johnny Rep?’
‘Zoiets, denk ik.’

School, het hoorde erbij. Wat dat betreft, zaten Lenie en Joop op één lijn: eerst het
diploma, dan het voetbal. Marco doorliep zonder moeite de lagere school Sint Dominicus,
en ging vervolgens naar het rooms-katholieke Niels Stensen College voor havo en
atheneum. Het Niels Stensen is inmiddels gesloten, slachtoffer van de verkleuring van de
school. Ouders met ambities vluchtten met hun kinderen naar wittere scholen. Het Niels
Stensen College werd in snel tempo het afvalputje van Utrecht-West.

In de tweede helft van de jaren zeventig, toen Marco er op school kwam, was daar nog
geen sprake van. Het Niels Stensen was een leuke, en — geheel in de geest van die jaren —
tolerante school. Jointjes roken op het schoolplein werd oogluikend toegestaan. Sommige
leraren blowden op schoolkamp gezellig mee. Door die broederlijke sfeer waren er geen
excessen. Wat je wel van andere scholen hoorde, leerlingen die verslaafd raakten,
zelfmoordpogingen, dat kwam op het Niels Stensen niet voor.

Marco was een goede leerling. Hij ging naar het atheneum, waar hij in de tweede in de
klas kwam bij Henri Relyveld, een jongen uit een grote, Surinaamse familie. Het klikte
tussen die twee. Ze waren allebei sportief en ze deelden een hang naar bravoure en een
sterk gevoel voor onderlinge competitie. Marco en Henri werden al snel de bijdehandjes
van de klas. Klein van stuk, maar o zo goed gebekt. Leraren moesten goed op hun
woorden letten, want Marco en Henri waren er altijd op uit om ze te grazen te nemen met
hun gouden snaveltjes. Ze werden er ook wel eens uit gestuurd. Maar in hun hart waren
het brave jongens, die nooit echt een grote mond durfden op te zetten tegen de leraar, en
graag hun ouders een plezier wilden doen met goede cijfers. Het platte Utrechts van John
van Loen, Jan Wouters of Anton Geesink, het Utrechts van de zachte g’s en de slepende
a’s, raakten ze snel kwijt.

Henri en Marco maakten overal een wedstrijdje van. Wie haalde het hoogste cijfer
voor de Engelse woordjestoets of voor de aardrijkskunderepetitie? School was sport in die
tijd. Het ging om het resultaat, niet om de inhoud. Ze overhoorden elkaar thuis. Wat
gebeurde er in de ijstijd? Wat, weet je dat niet? Ik wel hoor. Elkaar uitdagen, het hoorde
er allemaal bij. Duits, daar waren ze goed in omdat ze elke zaterdagavond naar Sportschau
keken, met boterhammen voor de buis. Marco had speciale aanleg voor wiskunde. Hij
haalde zelfs achten en negens op zijn rapport. Stoer doen; als de proefwerken werden
uitgedeeld, scanden ze razendsnel de vragen, hardop zeggend: o, die weet ik, en die weet
ik ook. Dat zat weer in de tas. Dan begonnen ze gekke geluiden te maken, terwijl de rest
van de klas serieus aan het werk toog. Henri ging soms uit puur zelfvertrouwen push-ups
doen naast zijn tafel. Lachen was dat.



De gymles was natuurlijk het hoogtepunt van de week. Marco had een, in
lerarentermen, ‘meer dan normale bewegingsbegaafdheid’. Hij was het jongetje dat als
eerste ging smashen bij het volleybal. Dat moeiteloos een lay-up maakte bij basketbal als
het één keer was voorgedaan. Wat het was, je wist het niet, maar hij kon het gewoon. Als
hij een keer turnen op televisie had gezien, wist hij meteen dat je bij een voorwaartse salto
eerst je hoofd moet buigen.

Het leukst bij gym was bankenvoetbal. Vier gekantelde banken als doel in de zaal, vier
teams van twee man. Marco speelde natuurlijk samen met Henri, zijn partner in crime. De
koningen van de klas, dat waren ze. God, wat konden ze elkaar verrot schelden als ze een
keer een goal tegen kregen.

Het waren de jaren voordat de hormonen begonnen op te spelen. Er was geen
computer, geen video. Dus wat deed je? Voetballen achter de flat, op het betegelde
plaatsje. Lummelen met een derde jongen erbij. Ricky Testa La Muta, en later Ruud van
Boom, die nu advocaat is. ‘Die derde jongen moest je een beetje koesteren,” vertelde
Relyveld. ‘Wij waren genadeloos voor elkaar met kritiek en commentaar. Als zo'n jongen
daar niet tegen kon, liep hij weg, en dan kon je niet meer lummelen. Dus je probeerde
aardig te doen.’

Aardig doen. Je probeerde het. Op straat was er geen scheidsrechter, geen coach die
zei waar je moest lopen. Je maakte je eigen regels. Marco was daarin heel creatief.
Uitgenast. Omringd door tegenstanders kon hij, als er geen uitweg leek, de bal gewoon
simpel van veraf tussen twee jongens door in het doel schuiven. Huh? Doelpunt? Dat telt
toch niet? Tuurlijk wel, zei Marco. Had je die hoek maar moeten afdekken. Hij keek goed
naar andere sporten. Wat hem bruikbaar leek, gebruikte hij in de partijtjes. Ze hadden het
ijshockey gezien, op de Olympische Winterspelen in Lake Placid in 1980. Dus de volgende
keer dat ze een partijtje speelden, ging Marco forechecken. En als hij in het nauw zat,
ingeklemd tussen de muur van de flat en een tegenstander, pang!, knalde hij zo je been
weg om vervolgens pas de bal aan te nemen. Was ook uit het ijshockey. En had Marco
toevallig Wimbledon of Roland Garros gezien, dan ging hij proberen om met effect te
schieten.

Marco en Henri kwamen in die jaren bijna dagelijks bij elkaar over de vloer. ‘Voor mij
was Marco enig kind,” zei Henri. “Zijn broer en zus heb ik maar een paar keer gezien, die
waren veel ouder. Het was een vrij streng gezin, heel Nederlands. Beetje dat calvinistische.
Op tijd eten, allemaal heel georganiseerd. Bij mij thuis was het allemaal veel losser. Zijn
vader was een beetje steil. Een strenge man, kritisch. Als het om voetbal ging, werd Marco
meer gewezen op zijn fouten dan op de dingen die hij goed deed. Toch had ik niet de
indruk dat hij daar onder leed. Hij kon kritiek op de juiste manier een plaats geven.’

Henri was in het gezelschap van volwassenen een heel beleefde, welopgevoede jongen,
het type waar moeders gek mee zijn. Bij Marco thuis kwam hij altijd Lenie van Basten
netjes een handje geven. Dag mevrouw, hoe is het met u?, dat werk.

‘Lenie had niks met voetbal,” zei Relyveld. Je kon goed merken dat Stanley het



lieverdje van moeder was. Die woonde al niet meer thuis, maar hij werd Marco telkens als
voorbeeld gesteld.’

Lenie van Basten was in Henri’s herinnering moederlijk bezorgd om Marco. Ze lette
bijvoorbeeld altijd op zijn houding. ‘Marco, rechtop lopen!,” klonk het voortdurend door
het huis.

Marco en Henri speelden Monopoly en Stratego, en altijd waren de regels rekbaar
genoeg om ruimte te bieden voor gesjoemel. Als de een naar de wc ging, stak de ander zijn
zakken vol met monopolygeld. En als Henri even niet keek, kon Marco gauw de Stratego-
pionnen verzetten. Ze namen elkaar voortdurend in de maling. In hun drang om te
winnen, gingen ze over lijken. Maar ze wisten het van elkaar. Het ging niet meer om het
spel, het ging erom wie de ander het beste kon bedonderen. Marco wilde winnen. Henri
wilde winnen. En als het niet eerlijk kon, dan maar oneerlijk. Het is weer zo'n typische
Van Basten-dubbelzinnigheid. De jongen die zich in het veld altijd boos maakte om
overtredingen, die na zijn carriére zelfs met allerlei nieuwe spelregels kwam om het voetbal
‘eerlijker’ te maken, kon zonder blikken of blozen valsspelen met kaarten om wat extra
zakgeld bjj te verdienen.

‘Marco wist altijd wel iets te ritselen,” zei Relyveld. ‘In zijn beleving hadden ze het niet
heel breed thuis. Dus moest hij slim zijn. Met spelletjes won hij wat geld waarmee hij
snoep kon kopen. Via de voetbalclub kon hij op wintersport. En hij wist ook wel hoe hij
bij het zwembad Den Hommel naar binnen kon glippen.’

Met zijn gogme compenseerde Van Basten wat hij bij zijn ouders niet voor elkaar
kreeg. Toch kwam Marco thuis nauwelijks iets tekort. Zeker niet als het om voetbal ging.
Een mooie spijkerbroek was misschien een issue, maar nieuwe kicksen waren nooit een
punt van discussie.

Van Basten was tenslotte een kind van de jaren zestig en zeventig. Auto’s, televisies,
wasmachines, buitenlandse vakanties, het kwam allemaal binnen het bereik van een
gewoon Utrechts gezin als de Van Bastens. Van Basten zou later in zijn carriére zelfs
opperen dat het gebrek aan hardheid van zijn generatie (het geklaag daarover is kennelijk
van alle tijden) te maken had met opgroeien in welvaart. Het was hem allemaal te
makkelijk afgegaan, dacht hij, terwijl de generatie Cruijft veel meer had moeten knokken
in het leven. Opmerkelijk zelfinzicht van een jonge prof!

Welvarend of niet, Marco van Basten was als jongen een enthousiaste allround sporter.
Honkbal, tennis, het kon niet op. Overal wilde hij zich laten gelden. Nu is er een theorie
die luidt dat voetballers in elke balsport zullen uitblinken, omdat ze nu eenmaal weten hoe
de bal rolt en stuitert. Aanhangers van deze gedachte zullen blij zijn om te horen dat
Marco in zijn vroege puberteit ook erg goed was in tafeltennis. Henri Relyveld was
inmiddels verhuisd naar De Meern, waar hij in het ouderlijk huis een tafeltennistafel had
staan. In de winter, als het te koud was om te voetballen op straat, brachten ze hele
middagen tafeltennissend door.



Als het klopt dat tafeltennis de ziel van de sporter blootlegt, dan was Marco van
Basten een prachtig voorbeeld. Hij was een aanvaller, watervlug in zijn reacties, agressief
en creatief tegelijkertijd. Marco had een speciaal trucje ontwikkeld, waarbij het net was
alsof hij de bal naar links speelde, om hem vervolgens keihard over rechts te smashen.
Later namen hij en Henri deel aan wat toernooitjes, waar ze tot hun eigen verbazing nog
in de prijzen vielen ook. In de periode dat Marco last kreeg van zijn liezen, leek het er zelfs
even op dat hij het voetbal eraan wilde geven voor het tafeltennis. Aan de pingpongtafel
kreeg je tenminste geen schoppen. Uiteraard spande Joop zich in tot het uiterste om
Marco bij de les te houden. Zijn zoon, een tafeltennisser... dat nooit!

Marco stelde zijn vader niet teleur. Op een tijdelijke inzinking volgde altijd weer
hernieuwd fanatisme.

De kleine Van Basten maakte vanaf een jaar of twaalf, dertien, zelfs serieus werk van
zijn statistieken. Op zijn jongenskamer, met aan de muur de poster van Simon Tahamata,
noteerde hij in zijn kinderhandschrift data van wedstrijden, uitslagen, en het aantal
doelpunten dat hij maakte. Tot ver in zijn profcarriére zou hij dat blijven volhouden. Niets
mocht onopgemerkt blijven.

De aantekeningen waren de weerslag van een zakelijke geest. Alleen de feiten vond
Marco de moeite van het opschrijven waard. Slechts nu en dan volgde er na de droge
cijfers nog een zinnetje met een opmerking over de wedstrijd. Alleen een incidenteel
uitroepteken verraadde emotie. In de Kuip!, was alles wat hij noteerde na een wedstrijd op
een jeugdtoernooi van Feyenoord.

Bij uvv hadden zijn ploeggenootjes slechts voornamen. Jongens als ‘Rick’, ‘Rob’ en
John’; zij scoorden ook voor uvv. Maar Marco was fopscoorder, toen al. Bij een 15-0 winst
maakte hij tien doelpunten.

Vanaf de Ajaxtijd schakelde Marco in zijn notities over op achternamen, waarbij hij
zichzelf meestal ‘v. Basten’ noemde. Ook gaf hij soms de opstelling schematisch weer. Het
handschrift werd strakker, maar de inhoud behield dezelfde droge boekhouderstoon, met
slechts nu en dan een kort commentaar.

Op dat smalle kamertje, uitkijkend over het grijze water van het Amsterdam-
Rijnkanaal, kon de jonge Marco eindeloos met een bal tegen een muurtje trappen.
Bonkebonkebonkebonk, uren achtereen, tot hij zijn moeder en zijn zus tot wanhoop had
gedreven. Op het vloeiblad van zijn jongensbureautje schreef hij het zinnetje dat na zijn
carriere tot legendarische proporties werd opgeblazen: & ben de beste op mezelf na. Het is
het motto van een ware bezetene. Het beste was niet goed genoeg. Marco kon als geen
ander zwelgen in zijn talent. Wat was hij goed!

Een kwaliteit die Van Basten ongetwijfeld al vroeg had was het vermogen om zich op
te trekken aan het niveau van anderen. Hjj eiste van zichzelf dat hij op elk niveau de beste
moest zijn. Bij uvv was hij wekelijks de uitblinker, maar in Utrecht liep nog een aantal
goede jongens van zijn leeftijd rond. Edwin Godee van Elinkwijk was een sterke,
dominante voetballer die zich al in de kijker speelde bij de grote clubs. Godee zou de



toekomstige linksback van het Nederlands elftal worden, zei men. En Gerald Vanenburg,
die gozer kon echt voetballen. Die zat al bij de Ajaxselectie, terwijl hij pas zestien was.

Marco keek in die jaren nog hoog op tegen de balgoochelaar uit Overvecht.
Vanenburg zelf kon zich de jonge Marco nog herinneren als tegenstander.

‘Tk weet nog dat ik met Elinkwijk tegen Marco gespeeld heb. Hij was het grootste
talent van uvv. Dat was toen een heel goede club in het amateurvoetbal. Ik was het
grootste talent van Elinkwijk, en Elinkwijk speelde hoofdklasse amateurs. Marco en ik
hoorden bij de beste spelers van onze generatie. In Utrecht had je verder nog Rob de Wit,
Edwin Godee en misschien nog één of twee jongens. Na ons kwam een groot gat.’

‘Tk geloof niet dat Marco echt jaloers was op jongens als Godee en Vanenburg,’ zei
Henri Relyveld, ‘maar hij had wel een sterk gevoel voor competitie. In die jaren had hij
nog niet dezelfde status. Hij benijdde die jongens om hun capaciteiten, maar tegelijkertijd
had hij het gevoel dat hij het ook in zich had om zo goed te worden. Hij begon dat
helemaal op papier uit te tekenen. Dan zei hij: “Kijk, Godee heeft zich op die en die
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punten heel goed ontwikkeld, maar ik haal hem nog wel in.”

Het was een kleine wereld. Je kwam elkaar vanzelf tegen. Bij het straatvoetbal, maar
ook als je ’s zomers met een hele ploeg jongens ging zwemmen bij de Maarssenveense
Plassen. Met zijn allen voetballen op het grasveldje naast het meer, in zwembroek.
Vanenburg speelde toen al bij Ajax, en verdiende meer geld dan de vaders van de meeste
jongens. Maar Gerald was ook een ontzettend hartelijke jongen.

‘Tk weet nog dat hij vroeg of we wat te eten of te drinken wilden,” zei Henri Relyveld.
‘Nou, dat wilden we wel. Patat en cola. We waren heel verbaasd toen hij het niet alleen
betaalde, maar ook nog alles zelf ging halen. Dat zouden Marco en ik né6it doen. Het was
altijd onderhandelen. Als de een betaalde, moest de ander halen.’

Van Bastens persoonlijkheid had plaats voor minstens drie rollen: Marco was de
toegewijde voetballer, de atheneumleerling die het allemaal makkelijk afging, én het
geslepen straatjochie, snugger en uitgekookt, altijd scherp, altijd bereid om uit elke situatie
het maximale voordeel te halen.

Marco het Utrechtse schoffie zien we terug op de Bunnikside van het oude
Galgenwaard, het stadion van rc Utrecht. Van Basten had zeker affiniteit met Ajax, maar
Utrecht was zijn club. En waar was het leuker dan op de staantribune? Marco zwaaide met
een zelfgemaakte Utrechtvlag. Hij droeg zelfs een speciale outfit: een spijkerbroek met een
scheur erin en een jack met capuchon. De harde aanhang van Utrecht was berucht in die
jaren. Marco kende sommige jongens bij naam; grote, dikke vechtersbazen, dertig jaar oud
en voor niemand bang. Hij was natuurlijk niet meer dan een meelopertje van veertien.
Marco vond het gewoon spannend om over prikkeldraadversperringen te klauteren, de
politie uit te dagen en keihard weg te rennen bij dreigend gevaar. Op de Bunnikside kon
hij alle energie kwijt die hij nog over had van het voetbal. Toch was hij uitgekookt genoeg



om nooit serieus in de problemen te komen. Vechtpartijen ging hij uit de weg. Hij bleef
een jongen uit het keurige Oog in AL

Met de puberteit kwamen de eerste vriendinnetjes, en de eerste verkenningen van het
uitgaansleven. Marco had altijd een zeker charisma gehad. De sport gaf hem sinds zijn
vroegste jaren een solide vertrouwen, en dat straalde hij uit. Hij had geen klagen over
belangstelling, maar tegelijkertijd hield het hem nauwelijks serieus bezig. Wat zijn
aantrekkelijkheid natuurlijk alleen nog maar vergrootte. Voor Marco was voetbal
misschien niet het enige, maar wel het belangrijkste onderdeel van zijn jonge leven. Hij
bracht wel eens een vriendinnetje mee naar de Johan Wagenaarkade, maar ’s avonds na het
eten werd zo'n meisje ijskoud naar huis gestuurd. Hij moest de volgende dag immers
voetballen. Geen romanticus, die Marco.

Aan de Oude Gracht had je een paar leuke tentjes waar Marco kwam met vrienden
van school. In die tijd organiseerden de buurthuizen in Utrecht ook maandelijks feesten.
Daar gingen ze vaak op vrijdagavond met een hele club jongens naar toe. Naar Zuilen,
waar Ricky Testa La Muta vandaan kwam, of naar Overvecht, waar je veel leuke
Surinaamse meisjes tegenkwam; elke buurt had zo zijn aantrekkelijke kanten. Joop
verbood het natuurlijk, maar Marco was op een leeftijd gekomen dat hij zijn pa niet meer
blind gehoorzaamde. Toch had hij genoeg discipline om dan om halfeen naar huis te gaan,
met pijn in zijn hart, want gezellig was het. Samen met Henri fietste hij op tot aan de
ijzeren boogbrug over het Amsterdam-Rijnkanaal. Henri ging rechtdoor naar De Meern,
Mareco sloeg linksaf naar Oog in Al. ‘Marco dronk toen nog niet,” zei Relyveld. ‘Dat
veranderde pas bij Ajax, toen begon hij opeens met bacootjes en wodka-jus. Dat kwam
door de invloed van de Amsterdammers met wie hij toen om begon te gaan.’

Marco’s interesse voor school zakte verder weg naarmate het met zijn voetballoopbaan
crescendo ging. Opeens verschenen er vieren en vijven op zijn rapporten, waar hij
aanvankelijk nog moeiteloos de achten en negens aaneenreeg. In de vierde klas van het
atheneum bleef hij zitten. Niet toevallig was het de zomer waarin hij de overstap naar Ajax
maakte. Van Basten was er toen al van overtuigd dat hij voetbalprof zou worden. Nooit
had hij serieus een andere toekomst overwogen. Al zijn jeugdige intelligentie was gericht
op de sport. Sportleraar, ja, dat was misschien een optie als hij geblesseerd zou raken.
Maar school was geen spelletje meer. Het hoorde erbij, maar van harte ging het niet.
Leraren klaagden over zijn gemakzucht. Ze spraken hem bezorgd toe maar Marco bleek
een vastberaden puber: zijn toekomst lag in het voetbal. In een karakteristieck moment van
calculerend gedrag besloot hij om over te stappen naar vier havo. Hoefde hij minder hard
te leren, en kon hij toch een diploma halen. In 1983 deed hij eindexamen. Hij slaagde met
drie zevens en drie zessen, op een moment dat hij zijn debuut in het eerste elftal van Ajax
al een jaar achter zich had liggen, en al meer geld verdiende dan de docenten.

Een van de leraren van het Niels Stensen College zou jaren later opmerken dat Marco
van Basten, ondanks zijn intelligentie ‘niet erg maatschappelijk geinteresseerd was’ — net
als veel van zijn leeftijdgenoten trouwens. ‘Hij maakte wat dat betreft een wat
oppervlakkige indruk.’



Oppervlakkig... misschien. Maar niet als het om voetbal ging. Marco interesseerde
zich niet voor politiek, cultuur, boeken of muziek, maar hij had een Doel, en dat was Het
Allerhoogste. Ambitie kon niemand hem ontzeggen.

Marco dreef mee op de golfslag van de tijd. Het individualisme van de jaren tachtig
verdrong met gezwinde pas het idealisme van de jaren zeventig. De kraakbeweging vocht
nog steeds veldslagen uit, maar op middelbare scholen werd al meer gesproken over het
juiste merk sportschoenen dan over de woningnood. Lang haar was op zijn retour.
Ruitbroeken en LaCoste-polo’s — voorheen uniformstukken van de golfspelende
orthodontist — kwamen in de mode bij vijftienjarigen. ‘Maatschappelijke betrokkenheid’
raakte begin jaren tachtig snel uit de mode.

Voor zover Van Basten er idealen op nahield, hadden ze betrekking op roem en succes.
Hij wilde rijk worden als topvoetballer. Geld was in zijn ogen de weg naar
onathankelijkheid. Een begerenswaardige status voor iemand met zo’n sterk ontwikkelde
trots als Marco.

Zijn laatste voetbalseizoen in Utrecht bracht Van Basten door bij de beroemde
amateurclub Elinkwijk. Het was weer een stapje hoger op de ladder. De jeugd van
Elinkwijk speelde, in tegenstelling tot uvv, interregionaal. Marco maakte in die periode
een enorme groeistuip door, was van een klein scharminkel opeens lang en iel geworden.
Hij leek fysiek nauwelijks voorbereid op het leven als jongvolwassene, laat staan op een
bestaan als voetbalprof.

In die periode werd Marco voor het eerst serieus geplaagd door blessures. Zijn lichaam
kon de groeischeuten niet goed verwerken. Hij klaagde over pijn in zijn liezen. De
diagnose van de orthopedisch chirurg Strikwerda was alarmerend: Marco moest
onmiddellijk stoppen met voetbal op het hoogste niveau. Zo niet, dan zou hij binnen een
aantal jaar in een rolstoel belanden. Dat was althans Joop van Bastens versie van het verhaal.

Joop, die nog steeds een ijzeren regie voerde over de carriére van zijn zoon, dacht dat
termere tegenstand Marco sterker zou maken. Maar Wim Haazer vond Marco met
vijftien jaar nog te jong voor uvv Ar. Het draaide erop uit dat vader en zoon Van Basten de
club verlieten.

De voorspelling van dokter Strikwerda zou later een omineuze bijklank krijgen. Had
Van Basten misschien nooit aan topvoetbal moeten beginnen? Betekende de vastgezette
enkel het definitieve gelijk van dokter Strikwerda? De Van Bastens besloten in ieder geval
het medisch advies in de wind te slaan, en Marco’s voorspoedige optreden in Elinkwijk Ar
zou ze voorlopig gelijk geven. Van Basten kampte in het begin van dat seizoen nog met de
naweeén van zijn liesblessure, maar gaandeweg begon hij steeds beter in vorm te raken.
Het ging zelfs zo goed, dat Marco werd geselecteerd voor het Nederlands elftal van
zestien- en zeventienjarigen.

Opeens ging alles heel snel. Marco mocht een proefwedstrijd spelen bij psv,



Feyenoord toonde opnieuw belangstelling en bij rc Utrecht was hij inmiddels uitgegroeid
tot de grote belofte van het jeugdplan. Marco had een tijdje gerevalideerd bij Utrecht. De
club rekende min of meer op zijn komst.

Joop en Marco van Basten schoven de beslissing lang voor zich uit. Maar toen Aad de
Mos enigszins verlaat aanklopte namens Ajax, gingen Marco en Joop snel overstag. Het
was een rationele keuze. Ajax was nog altijd de top in Nederland, en Amsterdam was
dichter in de buurt dan Eindhoven of Rotterdam. En de plaatselijke Fc... tja... het was
een gezellige club, maar in sportief opzicht niet te vergelijken met Ajax. Marco en Joop
toonden zich weer eens calculerende burgers. Mocht hij in Amsterdam mislukken, dan
kon hij nog altijd terecht bij rc Utrecht, redeneerde Marco. Het omgekeerde was
natuurlijk uitgesloten. Bij Utrecht was men in ieder geval niet blij. De club voelde zich aan
het lijntje gehouden, en dat was niet helemaal onterecht.

Marco woonde inmiddels als enige kind nog thuis. Carla was getrouwd met een Italiaan
die ze op de camping in Itali€ had leren kennen en Stanley was op zijn negentiende het
huis uitgegaan om samen te gaan wonen.

De relatie tussen Stanley en Marco is nooit heel innig geweest. Het leeftijdsverschil
was gewoon te groot. Stanley heeft negen jaar in Canada gewoond, maar het blijft moeilijk
om te vergeten dat je vader nooit, nooit naar jou kwam kijken omdat hij Marco wilde zien.

En toch...

‘Hij blijft altijd mijn kleine broertje,’ zei Stanley met een zweem van trots. ‘Marco en
ik zijn allebei echte Van Bastens. We zijn graag op onszelf. Ik reis voor mijn werk in mijn
eentje de hele wereld over, en dat vind ik prima zo. Ik heb geen behoefte aan gezelschap
onderweg. Op de camping in Nederland zou ik het liefst een slagboom voor mijn perceel
hebben, zodat niemand anders op mijn stukje grond kan komen.’

Marco van Basten zou nog lang aan de Johan Wagenaarkade blijven wonen. Pas toen
zijn moeder ziek werd, ging hij samenwonen in Amsterdam met Liesbeth van Capelleveen
uit Badhoevedorp. Dat was in 1985. Marco voetbalde toen al jaren niet meer achter de flat.
Hij was een vedette bij Ajax, en inmiddels succesvoller en rijker dan hij zich ooit had
kunnen voorstellen toen hij als kleine jongen ’s avonds peinzend uit zijn raam keek, over
het onrustige water van het Amsterdam-Rijnkanaal.






3. Doorbraak

De mooiste was de laatste van die middag. De bal werd diep gespeeld, te diep eigenlijk.
Hij leek er niet bij te kunnen, maakte een sliding, en pikte de bal net voor de
Feyenoordverdediger op. Razendsnel was hij weer op de been. Hij rook zijn kans. Simpel,
alsof hij een lantaarnpaal passeerde, ging hij buitenom langs zijn tegenstander. Hij was nu
aangekomen in de hoek van het vijandelijke strafschopgebied. Marco keek op en zag de
uitkomende Joop Hiele al naar de grond gaan, anticiperend op het schot. Zijn hersenen
draaiden op topsnelheid. Hij haalde uit, maar vertraagde zijn been op het laatste moment.
In een perfecte ellips draaide de bal over Hiele, en in het Feyenoorddoel.

Dansen! Hij danste op zijn ranke benen, twee armen in de lucht. 8-2, wat een uitslag...
het leek wel straatvoetbal.

Het regende die middag in de roestende, rottende, lekkende, aan alle kanten uit elkaar
vallende betonbak. Het veld van het Olympisch Stadion was zwaar en modderig.
Feyenoord, een middelmatig elftal met één wereldster, was gekleed in het goudgele tenue
van de uitwedstrijden. Gouden Gids, stond er op de Rotterdamse shirts. Het Feyenoord
van Johan Cruijff. Hoe raar klonk dat in de oren van het Amsterdamse publiek? En Ajax,
ja, wat stelde dat voor? Jongens van achttien, negentien jaar waren het, met bleke,
verregende smoeltjes. Snotkokers. Schrijvers, Lerby en Cruijff hadden de club om
uiteenlopende redenen verlaten. Ajax was een club zonder vedettes geworden. Ruim baan
voor de jeugd. ‘Het jonge spul kan niet meer terug,’ zei commentator Theo Reitsma.

Het werd een van de meest dwaze, fantastische, idiote, legendarische wedstrijden die
er ooit gespeeld zijn in de Nederlandse competitie. Voor Feyenoord wist wat er gebeurde,
stond Ajax met 3-o voor. Maar nog voor rust vochten de Rotterdammers zich terug naar
3-2. Erop en erover, zo leek het. De jonge Ajacieden lagen, tijdelijk verdoofd, in de
touwen. Maar een gelukkige kopbal van Keje Molenaar, de 4-2, brak de wedstrijd.
Feyenoord moest nu risico’s nemen en Cruijff dirigeerde zijn mannen naar voren. Het
draaide uit op een grandioze mislukking. De defensie van de Rotterdammers lag open, en
de Feyenoordhelft werd een speeltuin voor Jesper Olsen en Marco van Basten. Terwijl de
regen gestaag bleef vallen, liep de score op naar 5-2, 6-2, 7-2, 8-2... Aad de Mos werd gek.
Hij trok hartstochtelijk aan een sigaret, stond op, ijsbeerde heen en weer in zijn dikke
gewatteerde jas van Le Coq Sportif en wilde na het laatste doelpunt van Van Basten uit
puur enthousiasme zelfs het veld in lopen. Zijn voetbalhart kon het nauwelijks aan. Op de
tribune keken tienduizenden toeschouwers ongelovig toe. Wat gebeurde hier?

Drie doelpunten maakte Marco die middag. De eerste kwam uit een corner van
Gerald Vanenburg — de jongen tegen wie hij vroeger nog opkeek was nu een elftalgenoot.
Met een perfecte aanname maakte hij het zichzelf gemakkelijk, en half op de grond
zittend knalde hij de bal langs Hiele. De tweede, 6-2, was eenvoudig. Althans voor hem.



Vrijgespeeld door Edo Ophof stond hij een fractie van een seconde oog in oog met Hiele.
De blikken van de keeper en de spits kruisten elkaar. Voor medelijden was geen tijd. Van
Basten deed een stap opzij en schoof de bal simpel in het doel.

Er gebeurde die middag iets beslissends in het Olympisch Stadion, iets definitiefs, dat
boven het directe belang van de wedstrijd uitsteeg. Het was de wisseling van de wacht. De
doorbraak van een nieuwe generatie. Zelfs Cruijtf, die na ruzie met het Ajaxbestuur naar
Feyenoord was vertrokken, kon niet op tegen het enthousiasme van een groep spelers die
het nu eindelijk mocht bewijzen op het hoogste niveau. Wat een sof voor Johan. Wraak
wilde hij, wraak op Ajax dat hem als een oude, uitgerangeerde vedette de deur had
gewezen. Dan met 8-2 op je flikker te krijgen, met Ton Harmsen glimlachend op de
tribune. Het was een van de grootste vernederingen van zijn voetballoopbaan. ‘Het gelijk
van Ton Harmsen’, kopte Voetbal International die week. Dat deed pijn in Vinkeveen.

Voor Aad de Mos was het een zeer prettige afsluiting van een week die niets dan
teleurstelling had gebracht. Ajax had de woensdag voor het duel met Feyenoord in de
eerste ronde van de Europacup 1 thuis gelijkgespeeld tegen Olympiakos. Het was o-o
gebleven.

‘Het vertrouwen had een enorme deuk gekregen,” herinnerde De Mos zich. ‘Harmsen
kwam nog naar me toe, zei: maar een beetje op goal afwerken, Aad. Zoveel
voetbalverstand had die man. Donderdag, uitlopen. De training op vrijdag was een drama.
Zaterdag, ook een drama. Ik dacht: wat moeten we beginnen tegen Feyenoord? En binnen
tien minuten stond het al 1-o voor ons. Het was ongelooflijk. Ik zal die wedstrijd nooit
vergeten.

Olsen, Molby, Molenaar, Schoenaker, Van Basten, Rijkaard, Ophof, Koeman,
Vanenburg... ze konden hun geluk niet op. Feyenoord verslagen! Cruijff verslagen! Op
naar het Leidseplein! ‘Dolle pret hadden we,’ zei Keje Molenaar. ‘Die avond hebben we
het heel laat gemaakt. Ik weet nog dat we de volgende ochtend in een of andere
shoarmatent de krant van maandag met het verslag van de wedstrijd lazen.’

Het was een veelbelovende start van de competitie voor het jonge elftal. Maar
anderhalve week later ging het mis in Griekenland. Het werd 2-o voor Olympiakos na
verlenging, en Ajax was uitgeschakeld. De Griekse politie hield Aad de Mos tegen toen de
coach langs de lijn aanwijzingen wilde geven. Edo Ophof werd in de verlenging uit het
veld gestuurd. Het onervaren Ajax was nog niet rijp voor de rauwe wetten van het
Europacupvoetbal.

‘Die scheidsrechter was omgekocht,” zei Aad de Mos. ‘Dat heb ik later gehoord van
Herbert Neumann, die daar toen speelde. Zo ging dat in die tijd; tegen Tsjechen, Grieken
en Joegoslaven was je altijd de lul. We zijn door die Grieken de wedstrijd uitgeschopt. Ik
werd vanaf de tribune zelfs met stenen bekogeld.’

Aad de Mos’ droom was een jaar daarvoor uitgekomen: hij, de oer-Hagenees, was



benoemd tot hootfdtrainer van Ajax, als opvolger van tussenpaus Kurt Linder. Hassie van
Wijk werd zijn assistent. De Mos viel met zijn neus in de boter. Ajax was in jaren niet zo
sterk geweest als in het seizoen 1982/1983. De traditionele elftalfoto (waarop Van Basten
nog ontbrak) was een luxeplaatje: het team had het genie van Cruijff, de routine van Lerby
en Schoenaker en het talent van Vanenburg, Kieft, Rijkaard, Olsen en Molenaar. Kieft
was de ongenaakbare, blonde god van het strafschopgebied. Hij werd dat seizoen
Europees topscorer. Niet slecht voor een jongen die ooit in de jeugd als verdediger was
begonnen. In eigen land was Ajax niet te houden: de club won het landskampioenschap en
de xNvB-beker. Alleen in de Europacup 1 zat het weer eens tegen. In de eerste ronde was
er uit met 2-2 gelijkgespeeld tegen Celtic. De wedstrijd was een ware Ajaxshow geworden.
Na afloop was De Mos Cruijff uit puur enthousiasme om de hals gevallen. Ajax liep over
van vertrouwen. Dit team had het in zich om eindelijk de cup weer naar Amsterdam te
brengen. Maar de returnwedstrijd in Amsterdam draaide uit op een deceptie. Cruijff viel
geblesseerd uit, en Celtic maakte vlak voor tijd 1-2. Uitgeschakeld. Weer een kans gemist.

Misschien was het Europese echec de voorbode van naderend onheil in de
Watergraafsmeer. Tussen Cruijff en Ajax-voorzitter Ton Harmsen had het nooit
geboterd. Harmsen, in het dagelijks leven eigenaar van een verwarmingsbedrijf in Diemen,
was een personage dat zelfs de beste romanschrijver met moeite had kunnen verzinnen.
Hij was een fysiek imponerende man, zwaar gebouwd, met een vierkant gezicht dat bijna
altijd barse koppigheid uitstraalde. Volgens verslaggever Johan Derksen bestelde Harmsen
in restaurants overal ter wereld schnitzel. Al zat hij in een Chinees restaurant in Hong
Kong, de voorzitter van Ajax wilde schnitzel. Mensen die met hem werkten, konden
moeilijk kiezen tussen de omschrijvingen ‘bullebak’ en ‘een man met een klein hartje’. De
voorzitter was een man van het gezag, zoveel was duidelijk, maar zijn gedrag bestreek het
wijde terrein tussen ‘vaderlijk’ en ‘tiranniek’. In Harmsens beleving waren spelers gewoon
jonge jongens die het ook allemaal maar was overkomen, die vaak niet konden omgaan
met de roem en het geld, en die vooral hun plaats moesten kennen. Op een
kampioensfeest stonden de spelers in de rij om de bestuursleden een hand te geven. Als
Harmsen uit zijn humeur was, daalde hij af naar de kleedkamer om zijn gemoed te luchten
met wat onverstaanbaar gebulder, en dan was het weer goed. De voorzitter was als
ouderwetse brompot bepaald geen crowdpleaser. Populair zou hij nooit worden, noch bij de
supporters, noch bij de spelers.

Ton Harmsen was in staat om het beste en het slechtste van zichzelf aan de club te
geven. Zijn liefde voor Ajax was oprecht, maar hij kon met zijn onbehouwen manieren
alles en iedereen schofferen. Hij had hart voor de spelers (‘Frank Rijkaard, een supernette
jongen [...] je gaat een tobbende gozer niet beknibbelen op z'n salaris als-ie geen bal
raakt’), maar hield tegelijkertijd de hand op de knip — jonge spelers klaagden nog jarenlang
over de lage salarissen. Harmsen trok grote sponsors aan, liet skyboxen bouwen en zorgde
voor de overkapping van de staantribunes, maar werd later veroordeeld voor het uitbetalen
van zwart geld bij een aantal transfers. Twee keer haalde hij Cruijff naar De Meer, en twee

keer vertrok Cruijff met veel geruzie.



Een diplomaat was hij in ieder geval niet. Harmsen kon onvoorstelbaar bot zijn, ook
tegen medebestuursleden.

‘In de bus zat Arie van Eijden altijd achter de voorzitter,” zei Peter Boeve. ‘Van Eijden
was echt de loopjongen van Harmsen. Harmsen bromde dan: hé Eipse, heb je nog een

krant voor me? Als hij uitgelezen was, gooide hij die krant zo naar achteren, over Van
Eijden heen.

Ton Harmsen meende naarmate het seizoen 1982/1983 vorderde dat Johan Cruijff
versleten was. De gedachte kwam niet uit de lucht vallen. Cruijft speelde dat jaar maar 20
van de 34 competitiewedstrijden. De toeschouwersaantallen bleven achter bij de
verwachtingen. Het ‘nieuwtje’ was eraf, zei de voorzitter openlijk. Cruijff had in zijn eerste
halve seizoen voor Ajax naar schatting 1,5 miljoen gulden verdiend. Voor het seizoen
1982/1983 ontving hij een gegarandeerd basissalaris van 350.000 gulden, plus een deel van
de recette, wat betekende dat hij opnieuw ruim boven het miljoen kwam. Het waren voor
die jaren fantastisch hoge bedragen.

Cruijff had het geld hard nodig, want de Banco Central en de Spaanse fiscus zaten nog
altijd achter hem aan vanwege het fiasco van cB-International. Helaas voor Johan zag het
bestuur het niet langer zitten om een 36-jarige zo vorstelijk te belonen. Harmsen vond dat
Cruijtt op zijn leeftijd wat minder hoog van de toren moest blazen met zijn financiéle
eisen. Penningmeester Lou Bartels, een gefortuneerde onroerendgoedhandelaar die door
sommige Ajacieden stiekem ‘vetnek’ werd genoemd, deed al helemaal geen moeite om zijn
weerzin tegen de ‘geldwolf’ Cruijff te verbergen.

‘[edere week glijdt er 30.000 gulden op zijn matje,” zei Bartels. ‘Maar hij blijft zeuren
om meer.’

De anti-Cruijffstemming in het bestuur groeide met de dag. De Meer werd een
broeinest van intriges. Elke dag was er wel gedoe rond Johan. Wie een paar dagen ziek
was geweest, had meteen een heel hoofdstuk gemist. In zijn eerste jaar als assistent begon
Hassie van Wijk bij te houden wat er allemaal gebeurde op en rond de Ajaxterreinen. Hij
moest er na twee weken mee ophouden, omdat hij iedere dag tot ’s avonds laat zat te
schrijven.

Ondertussen ging het verhaal overal rond, tot in het spelershome en de bestuurskamer aan
toe: Marco van Basten, de jonge Utrechter, kwam eraan. Na zijn eerste seizoen had Marco
een driejarige overeenkomst met Ajax getekend. De Mos haalde hem aan het begin van
het seizoen 1982/1983 bij de selectie. Al in juli 1982, tijdens de voorbereiding, mocht Marco
mee naar een vriendschappelijk toernooi in Hannover.

Zijn humeur was niet best. Tvernooi Hannover, schreef hij naderhand in zijn
multomap, thuis in Utrecht. 1z heb 5 minuten gespeeld dit toernooi en hierdoor gun ik de hele
zooi een hartgezwel!

De zeventienjarige beperkte zijn uitbarstingen vooralsnog tot het papier.



Het opmerkelijke was, dat de spits pas als laatste van de nieuwe generatie spelers zijn
entree had gemaakt. Leeftijdgenoten als Silooy en Van 't Schip waren hem voorgegaan, en
de iets oudere Vanenburg was al een vaste waarde in het eerste elftal. Alleen Stanley
Menzo zou op de terugkeer van Cruijff moeten wachten alvorens hij een kans kreeg.

Marco’s ‘late’ debuut had alles te maken met zijn beperkte fysicke mogelijkheden. Hij
moest nog altijd sterker worden. Niet door in gewichten te gaan hangen, wel door veel te
spelen en de strijd aan te binden met sterkere verdedigers. Bij uvv had Van Basten meestal
op gravel getraind, nu speelde hij alleen nog maar op gras. Dat was wennen voor het lange,
onvolgroeide lijf.

In een verhaal in Voetbal International van december 1982 werd een overzicht gegeven
van het aanstormende Ajaxtalent. Van Basten, die toen al maanden bij de selectie hoorde
en nu en dan zijn wedstrijden — en doelpunten — meepikte, zat er niet bij. Ook van Van’t
Schip en Silooy nog geen spoor. De talenten volgens Voetbal International waren Gerald
Vanenburg, ‘de alleskunner’, Kieft ‘de topscorer’, Rijkaard ‘de sierlijke’, Olsen ‘de
ongrijpbare’ en Molby ‘de robuuste’. Dit was het Ajax van de toekomst, aldus de kenners.
Voormalig jeugdtrainer van Ajax Cees Groot noemde Vanenburg ‘het meest uitgesproken
talent’. Frank Rijkaard was weer ‘een verhaal apart’. Tk heb hem nooit kunnen
doorgronden. Hij is mentaal erg kwetsbaar.’

Maar er stond alweer een nieuwe lichting klaar. Een van de jonge talenten was Sonny
Silooy. Hij was als vijftienjarige van het Zaanse zvv naar Ajax gekomen, op aandringen
van Leo Beenhakker. Silooy kwam in de Br terecht. Hij was aanvankelijk middenvelder,
maar bleek met zijn snelheid, hardheid en conditie ook in de verdediging goed uit de
voeten te kunnen. In de eerste wedstrijd waarin hij in de basis stond — thuis tegen De
Graafschap — had hij meteen gescoord. Silooy zou twee seizoenen lang afwisselend voor
het eerste en tweede elftal spelen. Pas in het seizoen 1983/1984 werd hij een vaste waarde in

het elftal.

Een andere jongen die in het ‘nieuwe Ajax’ een sleutelrol zou krijgen, was Johnny van
't Schip. Van ’t Schip was opgegroeid in Canada, en pas op zijn achtste naar Nederland
gekomen. Hij voetbalde als pupil bij het Amstelveense NFc. Op zijn twaalfde kwam hij bij
de C-junioren van Ajax, en vervolgens doorliep hij alle jeugdelftallen. Johnny was een van
de beste spelers van zijn lichting, een elegante duizendpoot met een prachtige
passeerbeweging, die overal op het veld ingezet kon worden. Johan Cruijff zelf zag het al
snel in de jonge speler zitten. ‘Die Van 't Schip kan alles,’ zei hij, ‘vooral over de bal

heenkijken.’

Over Gerald Vanenburg rezen toen al — hij was nog maar amper volwassen — de eerste
twijfels. Vanenburg deed fantastische dingen op de training, maar in de wedstrijd bleef het
rendement uit, luidde de algemene klacht. Al die trucjes en bewegingen, het zag er
geweldig uit maar het bleef steriel. Vaantje was een onbetwiste virtuoos, en toch beklijfde
het niet. Bij de discussie over Bryan Roy zou jaren later bijna exact dezelfde plaat worden

afgedraaid.



‘Het zal eens omgezet moeten worden in eindpasses en doelpunten,’ zei zijn trainer
Aad de Mos in Voetbal International. ‘Hij moet nu gaan beseffen dat profvoetbal om poen
en punten gaat.’

Maar voor Gerald ging voetbal toen nog niet om poen en punten. Voetbal ging om
plezier. Vanenburg was geobsedeerd door de drang te laten zien dat hij inderdaad een
supervoetballer was. Maar misschien was hij in de junioren té goed geweest. Het was
allemaal zo gemakkelijk gegaan — wat konden ze hem nog leren? Er zat een nerveuze
dimensie in de Vanenburg-dribbel. Het was het loopje van een snel geagiteerde jongen,
die nooit veel weerstand had gehad. Hij kon zich altijd makkelijk staande houden tussen
de grote jongens, puur op techniek. Maar kritieck maakte hem onzeker, boos en
zenuwachtig tegelijkertijd. Hij was toch een groot talent? Nou dan!

Tk was in die tijd heel erg met mijn eigen ontwikkeling bezig,’ zei Vanenburg. ‘Alles
gaat heel snel op die leeftijd, ook je lichamelijke ontwikkeling. Je moet alles wat er met je
gebeurt op een rijtje kunnen krijgen. Ik denk dat die periode het allermoeilijkste is voor
een voetballer.

Vanenburg woonde natuurlijk nog thuis. Toen hij nog geen rijbewijs had, werd hij
door zijn vader of zijn zus naar de training gereden. Gerald was geen stapper, hij ging
zelden met de andere jongens naar het Leidseplein om een overwinning te vieren.
Vanenburg wilde zo graag een serieuze prof zijn. Misschien wel iets te graag.

Wim Kieft, die pas twintig was, had op dat moment al redenen om zich zorgen te
maken. Hoewel hij Europees topscorer was, verdiende hij maar 60.000 gulden per jaar.
Het bestuur leek niet van zins hem veel meer te willen betalen. Waarom zou het? Een
spits met het label ‘Europees topscorer’ deed het goed op de transfermarkt, en Van Basten
draaide zich al warm in de coulissen. Harmsen ontkende dat Ajax met de spits liep te
leuren in Itali€, en beweerde dat hij Kieft een aanbieding had gedaan die ruim boven de
ton (per jaar) uitkwam. Maar het liep allemaal wat minder met Kieft dat seizoen. Hij
voelde de bui al hangen. ‘Ajax was in die jaren een vrijmarkt,” zou de spits later zeggen.
‘Alles kon verkocht worden, mits het geld opleverde.” Uiteindelijk nam Pisa Kieft over,
voor drie miljoen gulden.

‘Penningmeester Lou Bartels belde me op een zomeravond, herinnerde Aad de Mos
zich. ‘Hij vroeg: “Kunnen we Kieft verkopen?” Cor Coster [schoonvader van Johan
Cruijff] en spelersmakelaar Apollonius Konijnenburg konden hem bij Pisa onderbrengen.
Ik vond het goed — ik wist toen al zeker dat Van Basten zou slagen.” Kieft en Van Basten
samen in de spits laten spelen was voor De Mos geen levensvatbare optie. Met twee
centrumspitsen was je voor een tegenstander gemakkelijk te verdedigen. De Mos koos
liever voor aanvallend voetbal ‘vanuit niet-voorspelbare situaties’.

Wonderlijk is dat het duo Kieft-Van Basten nooit serieus werd getest, noch bij Ajax,
noch later bij Oranje. Kieft moest zich erbij neerleggen dat hij zijn carriere lang een
directe concurrent was van Marco, en dat hij die slag onherroepelijk zou verliezen.

Frank Rijkaard had zorgen op een ander vlak. Hij was plotseling kostwinner



geworden, maar verdiende net als Kieft een mager salaris. Rijkaard moest geld lenen om
rond te komen. Hij tobde. Er leek een onbenoembaar soort melancholie in zijn spel te
zitten. De jonge middenvelder kreeg al snel het stempel dat hij in het veld ‘een dromer’
was; vaak ongelooflijk sterk, snel en atletisch, maar bij tijd en wijle onverklaarbaar afwezig
in de wedstrijd. Hij zou een halve carriére lang moeten worstelen met het beeld dat hij een
zachte, snel uit zijn evenwicht te brengen voetballer was.

Marco van Basten zelf zweefde in het laatste seizoen dat Cruijff bij Ajax speelde,
1982/1983, nog in het vacuiim tussen belofte en definitieve doorbraak. Hij was achttien
geworden, en speelde afwisselend voor de A1, het tweede elftal en het eerste. In de
competitie scoorde hij dat seizoen negen keer in twintig wedstrijden. Voor het overige was
het een weinig opwindend jaar voor Marco. Hij haalde zijn rijbewijs, slaagde voor zijn
eindexamen havo en speelde zijn wedstrijden. Nog altijd voetbalde hij af en toe achter de
flat met vrienden uit de buurt.

In de trainingen stond hij vaak tegenover de fysiek ijzersterke Edo Ophof, een van NEC
atkomstige verdediger die ook in het Nederlands elftal speelde. Het was een harde
leerschool voor Van Basten. Hij kon alles met een bal, nu moest hij nog kracht
ontwikkelen.

In de kleedkamer hield hij zich koest. Marco voelde aan zijn water dat Ajax het in hem
zag zitten. Zijn vertrouwen groeide. Kieft zou waarschijnlijk vertrekken, hij was zijn
beoogde opvolger. Een opwindend vooruitzicht. Spits van Ajax! Nummer negen dragen in
dat prachtige witte shirt met de rode baan.

Trainen met de vedettes was nu routine geworden. Maar de hiérarchie was nog altijd
van graniet. De oudere spelers maakten de dienst uit in de selectie. Hassie van Wijk
herinnerde zich hoe Piet Schrijvers op een dag de kleedkamer binnenkwam, terwijl een
van de jongere spelers toevallig op de massagetafel lag. Schrijvers pakte die jongen op,
smeet hem aan de kant en ging toen zelf liggen, zonder een woord te zeggen. De vedette
eerst. Zo ging dat toen. De jonge spelers verdienden bijna niks. Het was je reinste
prestatiecultuur. Eerst laten zien wat je kan.

Piet Schrijvers vertegenwoordigde als geen ander de Ajax-cultuur van winnen-ten-
koste-van-alles. In het veld was je elkaars ergste vijand, in het spelershome ging je kaarten.
Tussen de keeper en hulptrainer Bobby Haarms bestond een ware haat-liefdeverhouding.
“Tijdens de training konden we elkaars bloed wel drinken, daarbuiten waren we de beste
vrienden.’

De jonge Van Basten was in Schrijvers’ herinnering vooral een ‘stille en rustige
jongen’. ‘Hij had zijn ogen en zijn oren goed open. Natuurlijk was hij toen al een goede
voetballer. Maar op die leeftijd kon niemand nog zeggen of het er op het hoogste niveau
uit zou komen.’

Schrijvers was een ouderwetse prof. Hij zag er geen been in om de jonkies te ontzien.

Je probeerde ze scherp te krijgen. Een jongen van zeventien moet alles nog leren. Dus



riep je wel eens godverdomme als hij zijn man liet lopen, of als hij aan de binnenkant werd
gepasseerd terwijl hij aan de buitenkant dekte. Je probeerde hem beter te maken. Dat was
ook in ons belang. Bij Ajax draaide alles om het resultaat. Een Van Basten die scherp was,
kon er op zondag zomaar drie inschieten.’

Van het begrip ‘goede sfeer’ wilde de generatie-Schrijvers niet horen. ‘We werden dat
jaar kampioen. Dat betekende dat het goed ging.’

Het clubgevoel leefde in ieder geval sterk bij de routiniers. De oude garde was meestal
al ruim voor de training present. Een praatje maken met de vaste supporters, een kopje
koffie bij tante Sien, omkleden, trainen. Op het scherp van de snede uiteraard, want je
speelde bij Ajax. Voor Schrijvers betekende het vooral dat hij nooit zijn benen terugtrok,
ook niet als er een onvolgroeide puber op hem atkwam. Niet voor niets was zijn bijnaam
de beer van De Meer. Hij had wel eens een been gebroken van een tegenstander toen hij
zich met zijn volle gewicht op bal en man gooide, en hij wist dat sommige jonkies in de
selectie een beetje bang voor hem waren. Iedereen heeft recht op de bal, was zijn motto.
‘Als je een keer tegen mij was opgesprongen, wist je dat je dat in het vervolg beter niet kon
doen.’

Ook Johan Cruijff spaarde de jonge spelers niet. Spoedig zou Van Basten nader
kennismaken met De Meester. Op dinsdagen organiseerde Ajax vaak oefenwedstrijdjes
tussen het eerste en het tweede elftal. Het waren geen ontspannen partijtjes. ‘Scherp
trainen’ was al tientallen jaren een begrip in De Meer. Bij Ajax gingen ze er op de
trainingen vaak harder in dan tijdens de wedstrijd. Ook verbaal ging het er stevig aan toe.
Hassie van Wijk moest altijd fluiten, maar het gescheld en getier werd op den duur zo erg
dat hij maar ergens een scheidsrechter regelde. Die op zijn beurt kapot werd gescholden
door de ijzervreters van het eerste uur, types als Soren Lerby en Piet Schrijvers.

Woas Marco voorbereid op wat hem te wachten stond? Kennelijk niet. Het verhaal is
naderhand meerdere malen verteld, omdat het zo typerend is voor Marco’s onschuld in de
wereld van het topvoetbal. Het partijtje begon en Van Basten speelde zijn ongedwongen,
intuitieve spel. Kappen, draaien, passeren, schieten; het was allemaal fantastisch. In Van
Wijks herinnering scoorde Marco zelfs twee keer. Maar de eerste elftalspelers loerden op
hem als wolven. Wie dacht die, hoe-heet-die-gozer, Van Basten nou eigenlijk? Die
klootzak moest niet denken dat hij er wat van kon. Ze probeerden hem uit zijn
concentratie te halen met hard spel en scheldkanonnades. ‘Hé, Van Basjten, klootzak, jai
sjpeelt als main omal’ Dat was Lerby. Niemand deed in het veld zo zijn best om een hufter
te zijn als hij. Séren was ooit als zeventienjarige nieuweling bij Ajax uitgetest door Krol en
Suurbier, en dacht kennelijk dat het treiteren van jeugdspelers bij het broodvoetbal
hoorde. Maar Marco was snel en beweeglijk, en leek doof te zijn voor het geraas. Ze
kregen geen vat op hem.

Toen deed hij iets verkeerd. Tk weet niet eens meer wat,” zei Hassie van Wijk, ‘maar in
ieder geval begon Cruijff ongelooflijk op hem te schelden. Marco wist niet wat hem
overkwam.’



Menigmaal moet Van Basten in zijn dagdromen samen met Johan Cruijff hebben
gespeeld. Vroeger, tijdens partijtjes achter de flat in Utrecht, was Marco altijd Cruijttie.
Hij begreep het niet. Waarom probeerde zijn idool hem te vernederen? Hij speelde toch
goed? Hij deed zijn best, hij was enthousiast, en dan kreeg je dit. Het was...
onrechtvaardig. Het huilen stond hem nader dan het lachen. ‘Krijg de kolere,” riep Marco,
en meteen schrok hij van zijn eigen woorden. Van Basten had Cruijft, zijn idool, beledigd.
De tranen sprongen hem in de ogen. Hij liep van het veld, ziedend van gekwetste trots.
‘Als je wegloopt, hoef je nooit meer terug te komen,” grauwde De Mos hem toe in het
voorbijgaan. Dat kon er ook nog wel bjj.

Hassie van Wijk ging achter Van Basten aan. Hij was tenslotte nog altijd zijn trainer.
Marco was de kleedkamer in gevlucht en Van Wijk ging naast hem zitten. Hij kende dit
soort dingen van Johan. De grootste talentjes moest je het hardste aanpakken, zei Cruijft
altijd. Van Wijk dacht er nu en dan het zijne van.

‘Marco, je hebt gelijk,” begon hij. ‘Maar je moet niet weglopen. Laat je niet kennen. Je
bent de beste man van het veld.” Ze praatten even en langzaam kwam Marco tot rust. Was
het een beslissend moment in zijn carriére? Het was niet voor het eerst dat de jonge Van
Basten huilend van een voetbalveld was gelopen, maar het zou hem vanaf dat moment
nooit meer gebeuren.

Cruijttf was de Koning van De Meer, en zijn ego was in de herfst van zijn carri¢re nog
groot genoeg om een zeventienjarige troonpretendent stevig op zijn nummer te zetten.
Maar tranen had hij niet verwacht. Al kon Cruijff een ongelooflijke drammer zijn,
wreedheid zat niet in zijn karakter, en in tegenstelling tot sommige andere Ajacieden was
hij niet een man die stickem genoot van het machtsspel. Johan was gewoon bezig met
Johan zijn’, een fulltime baan voor een persoonlijkheid die /arger than life was. Jaren later
kon Marco zich de verblufte Cruijff nog goed herinneren. “Toen ik terug was, deed hij
ineens poeslief. Was hij kennelijk toch geschrokken en had hij ingezien dat hij te ver
gegaan was.’

Het is verleidelijk om Cruijff enige jaloezie toe te dichten. Hij herkende Marco’s
talent, maar was nog niet bereid de fakkel over te dragen. Maar Marco was niet de enige
die het zwaar te verduren had. Vanenburg, Rijkaard, allemaal hadden ze zo hun ervaringen
met De Meester. ledereen kwam een keer aan de beurt bij Johan,” zei de Volendammer
Keje Molenaar. Tk heb ook mijn portie wel gehad. Cruijff maakte zich daarmee niet erg
populair onder de spelers.’

Het uittesten van de jonge jongens hoorde bij Ajax, en als iemand de Ajaxcultuur had
verinnerlijkt, was het Johan Cruijff. Stressbestendig maken, noemden ze het in De Meer,
maar soms was het pure pesterij. Ook Peter Boeve was wel eens huilend van het veld
gelopen. ‘In een van mijn eerste trainingen speelde ik Ruud Krol door zijn benen. Dat had
ik beter niet kunnen doen. Even later werd ik door een van de andere vedettes letterlijk
twee meter de lucht ingeschopt. Zo werkte de hiérarchie bij Ajax. Ik had het in het begin
ook moeilijk met Lerby, ik deed volgens hem helemaal niks goed. Schelden dat-ie deed!



Na de training ben ik een keer naar hem toegelopen. Ik vroeg: waarom doe je dat nou?
Lerby wist niet waar ik het over had. Hij was het allang weer vergeten!’

Ja, in de echte wereld waren mannen hun ‘zachte kant’ aan het ontdekken, maar het
profvoetbal was nog altijd een solide bolwerk van machismo. In zo’'n omgeving is huilen
een verschrikkelijke nederlaag. Als Van Basten iets leerde van de trainingen met het eerste
elftal, dan was het dat kwetsbaarheid je geen stap verder bracht in het voetbal. De verliezer
huilde. Wie huilde, gaf toe. Voetbal, zou Van Basten later vaak genoeg zeggen, was een
asociale sport. De logische conclusie was dat een topvoetballer ook asociaal moest zijn. Je
speelde met zijn elven, maar uiteindelijk was je alleen.

Er was nog een les, meer verborgen, maar even onverbiddelijk. Mannelijkheid was niet
iets wat een opgroeiende jongen met de jaren overkwam. De stap naar volwassenheid ging
gepaard met bijna ondraaglijke pijn en talloze vernederingen. Mannelijkheid moest je
veroveren. Wie faalde, zou altijd een jongetje blijven. In de nadagen van de tweede
teministische golf klonk dit misschien als onverdraaglijk gebral, maar in de voetbalwereld
was het een waarheid die boven elke twijfel was verheven. Met vallen en opstaan zou de
aanstaande prof moeten leren wat het bij Ajax betekende om een kerel te zijn.

Maar ondanks de sfeer van routinematige intimidatie, en ondanks die genadeloze
pikorde, kon het ook heel gezellig zijn in De Meer. Alles lag dicht op elkaar. Kantoren,
kantine en kleedkamers hadden een knusse uitstraling, die in niets deed denken aan een
club die driemaal de Europacup 1 had gewonnen.

“Toen ik er voor het eerst kwam, was ik verbaasd over hoe klein het allemaal was,’ zei
clubarts Otto Stibbe. ‘Ik zei een beetje lacherig: joh, het lijkt wel een amateurclub. Heb ik
nog problemen mee gehad, zeg. Ik moest bij het bestuur komen. Of ik inderdaad had
gezegd dat Ajax op een amateurclub leek.’

Kleinschaligheid was de charme van De Meer. Het bestuur, de spelers, de trainers, de
supporters, de oud-spelers, de vrijwilligers..., alles liep door elkaar. Verslaggevers waren zo
doorgedrongen tot het hart van de club. Ze hadden de tijd van hun leven. Er gebeurde van
alles bij Ajax, en van officiéle persvoorlichters had niemand nog gehoord. De spelers
waren geen onbereikbare popsterren. Je kon zomaar naast ze aan de bar zitten als ze na de
ochtendtraining gedoucht en wel een broodje kwamen eten in de kantine.

Als iemand symbool stond voor de atmosfeer in De Meer van die jaren, dan was het
Rob Hofman. Hofman was een vrolijke jongen uit een roemruchte Amsterdamse familie.
Zijn ouders waren in de jaren zestig al actief in het Amsterdamse protestcircuit.
Vietnamdemonstraties, de Kabouters, protesten tegen de afbraak van de
Nieuwmarktbuurt; de Hofmans waren overal bij. Robs broer was een bekende paparazzo.
Zijn zus werd begin jaren tachtig in de Indische Buurt doodgeschoten toen ze met een
aardappelmesje op een politieagent was afgekomen, een zaak die indertijd veel stof had
doen opwaaien.

Rob Hofman werkte in de periode dat Van Basten bij Ajax kwam in een broodjeszaak.
Hij hoefde pas’s middags te beginnen, en bracht zijn ochtenden daarom meestal door in



De Meer. Hofman was de typische joviale Amsterdamse jongen; brutaal, goedgebekt, en
altijd in voor een geintje of een handeltje. Al snel kwam hij in contact met de spelers. Via
zijn broer kon hij horloges regelen, Seiko’s, met zestig procent korting. ‘Mooie klokkies’
waren onder de spelers hét statussymbool. Seiko’s, Breitlings, Rolexen, als het maar duur
en opvallend was. Hofman werd al snel ‘Robbie’ voor de spelers.

‘Die jongens kregen toen een kutsalaris,” zei Hofman. ‘Frank Rijkaard verdiende geloof
ik maar twee rooitjes per week. Dus die jongens wilden wel leuke hebbedingetjes met
korting.’

Met zijn talent voor een babbeltje hier en een knipoog daar, werd Hofman, toen nog
getooid met een snor en een donkere bril, een bekende verschijning in de entourage van
De Meer, hoewel hij geen enkele officiéle functie bij Ajax bekleedde. Het maakte niet uit.
Waar Ajax ging, daar was Robbie. Toen de spelers in de Citroéns van de sponsor gingen
rijden, bracht Robbie die auto’s met regelmaat naar de garage — er was altijd wat met die
BX'jes, en de jongens reden veel schade. Robbie deed boodschappen voor de spelers, hij
regelde geluidsapparatuur tegen inkoopsprijs bij Sony, trouwringen, videobanden,
vrouwen... ze konden het zo gek niet bedenken, maar als er iets geritseld moest worden,
stond Robbie voor ze klaar. Hofman kende naar eigen zeggen ‘iedereen in Amsterdam’. In
de stad reed hij altijd over de trambaan. Een keer zat Marco bij hem in de auto, toen de
politie hem staande hield. Dan moest je net Robbie Hofman hebben. Tk heb Marco van
Basten in de auto,” reageerde hij ad rem. ‘Hij moet met spoed naar het ziekenhuis.” De
agenten sprongen in hun auto, en met loeiende sirene gingen ze voor. Lachen was dat.

Hofman leerde de jonge jongens het Amsterdamse nachtleven kennen. Het
Leidseplein was toen nog het Leidseplein. Palladium, Bastille, Le Berry... allemaal tentjes
waar de Ajacieden graag kwamen, en waar altijd wel leuke meisjes waren die een speler aan
de haak wilden slaan. Marco leerde er roken en drinken. Niet van Robbie trouwens, want
Robbie dronk niet. Als hij een slok op had, kon Marco best een gulle jongen zijn. Maar

nuchter was hij... nuchter. Beetje wantrouwend, keek altijd de kat uit de boom.

‘Marco was heel wispelturig,” zei Hofman. ‘Hij had zijn buien. Het ene moment kon
hij heel gesloten zijn, het andere moment legde hij weer een arm je heen. Hij liet zich toen
hij pas bij Ajax was nog een beetje sarren door de andere spelers, maar daar was hij snel
overheen.’

Robbie gaf ook wel eens een tip aan de roddelbladen. ‘Maar als ik alles had verteld wat
ik wist, zouden mensen nu heel anders naar die voetballers kijken.’

Het duurde niet lang voor Van Basten zich Amsterdammer onder de Amsterdammers
mocht noemen. Marco liet zich niet dollen. Hij ging uit met de jongens. Leerde zijn
woordje klaar te hebben als het nodig was. Amsterdam omarmde hem, en hij omarmde
Amsterdam. Een mooi horloge om zijn pols. Truien van LaCoste, de juiste broeken.
Kleren konden hem in wezen weinig schelen, maar het hoorde er nu eenmaal bij. De
gescheurde broek en jack met capuchon voor de Bunnikside — wat leek dat lang geleden



voor Van Basten. Hem zag je niet meer op de staantribune.

Terwijl Marco steeds meer zijn draai vond, bleef Edwin Godee, zijn reisgenoot uit
Utrecht, dapper strijden voor zijn kansen. Maar Godee had het nadeel dat hij een
verdedigende middenvelder was.

‘Voorhoedespelers kregen veel sneller een gelegenheid om mee te doen met het eerste.
Als Ajax met 3-o voorstond, wat vaak voorkwam, kon een spits van zeventien, achttien
jaar oud ook even twintig minuten meespelen. Vaak scoorden ze dan ook nog, dan waren
ze meteen bekend bij het publiek. Maar als het achterin niet liep, gingen ze natuurlijk niet
een zeventienjarige verdediger in het veld brengen.” Godee zou uiteindelijk nauwelijks voor
Ajax in actie komen, al zat hij regelmatig op de bank. Hij speelde drie jaar lang zijn
wedstrijden in het tweede, en vertrok toen naar rFc Utrecht. Toch prijst Godee zich
gelukkig dat hij met Cruijff heeft mogen trainen.

Je stond er af en toe kwijlend bij te kijken. Bij die positiespelletjes, vier tegen twee, een
rondootje, stond Cruijff nooit in het midden. Hij raakte gewoon nooit een bal kwijt. Het
ging zo makkelijk, zo simpel. Hij verspeelde niks. En soms deed hij ook vijf minuten
helemaal niets. Stond hij alleen maar te regisseren.’

De kleedkamer was in dat seizoen een merkwaardige mix van jong en oud. En die
jonge jongens, ja, die vonden elkaar snel. Zaten altijd een beetje met elkaar te lachen en te
dollen. Marco, Johnny van ’t Schip natuurlijk, Sonny Silooy, Menzo, Winny Haatrecht...
Naarmate ze meer aan spelen toekwamen, begonnen ze zich af te zetten tegen de generatie
voor hen: jongens als Boeve, Ophof en reservekeeper Sjakie Storm. Rijkaard, dat was een
schim. Je zag hem niet en je hoorde hem niet. Mélby, de jonge Deen, een aparte. En altijd
lag het spelershome vol met kranten. Want ze zeiden dat ze niks lazen, maar ze lazen dus

altijd alles.

Hassie van Wijk nam, als voormalig jeugdtrainer, de jonge jongens onder zijn hoede,
terwijl De Mos zich meer bezighield met de routiniers. Van Wijk kreeg direct te maken
met de nukken van de eigengereide Van Basten. Marco maakte de keuzes die hem
uitkwamen. Al was hij nog maar een jeugdspeler, hij liet niet over zich lopen. Voor een
uitwedstrijd tegen Roda jc had Johan Cruijff afgebeld wegens ziekte. Marco werd
opgeroepen om op de bank plaats te nemen. Maar op het laatste moment belde Cruijff op
met de mededeling dat hij téch meeging, wat betekende dat Van Basten op de tribune zou
moeten zitten, want er mocht maar een bepaald aantal reserves in de dug-out. En daar had
Marco dus geen trek in. Helemaal naar Kerkrade, om in dat nare Kaalheide voor Jan Joker
te zitten. ‘Bekijk het maar,” zei Marco. ‘Morgen is het zondag, ik ga lekker kijken bij uvv.
Van Wijk weer naar De Mos. ‘Neem hem mee,’ zei De Mos. ‘Daar kan hij ook van leren.’
Het kostte Hassie heel wat overredingskracht om Marco over te halen. Maar uiteindelijk
ging hij, mokkend en wel. Misschien wel omdat het Hassie was. Voor hem deed je dingen
die je voor een ander nooit zou doen.

Johan Cruijtts voortdurende oorlog met het bestuur woedde ondertussen voort. Geld was



het grote probleem, maar niet het enige. Cruijff werd door Harmsen en het bestuur gezien
als een lastpak en een sfeerverpester. Trouw aan zijn aard was Johan altijd nadrukkelijk
aanwezig, en dat was lang niet iedereen naar de zin. Cruijff bemoeide zich overal mee,
gevraagd en ongevraagd: van de wijn die werd geschonken op het kampioensfeest tot de
contracten van spelers als Rijkaard en Kieft — jongens die zich volgens Johan lieten
afschepen met een veel te laag salaris. De media — lees: De Telegraaf— praatten Cruijff in
de ogen van het bestuur naar de mond. Talloze randfiguren zwermden om De Meester
heen. Iedereen was vé6r Johan en tegen Harmsen. Dacht Harmsen.

Paranoia ging met de voorzitter aan de haal. Overal zag hij kongsies en
samenzweringen. 1k droeg in die tijd een nep-Rolex die er behoorlijk echt uitzag,’
herinnerde Johan Derksen zich. ‘Harmsen zag dat. Hij zei: “Zie je nou dat hij bij Cruijff
op de loonlijst staat. Hij draagt een Rolex. Dat kan-ie van dat hongerloon bij VI nooit
betalen.”

Cruijft zag op zijn beurt overal een aanleiding om tegen het bestuur in het geweer te
komen. Zo hadden de spelersvrouwen volgens hem slechte plaatsen op de Ajaxtribune.
Een diner van de club in Amstelveen werd aangegrepen voor een demonstratie. De
vrouwen zouden niet meegaan, besliste Cruijff. Zoiets gold in het Amsterdamse als een
zware belediging. Grote consternatie toen de selectie bij het restaurant arriveerde. Het
bestuur stond perplex. Waar waren de vrouwen? Die komen niet, want ze stellen volgens
jullie toch niks voor, zei Cruijtt.

‘Een enorme toestand gaf dat,’ vertelde Hassie van Wijk. ‘Harmsen was laaiend. De
spelers werden weggestuurd, alleen de technische staf moest blijven. Aad de Mos en ik zijn
toen bijna ontslagen, omdat we ervan wisten.’

Dergelijke incidenten sterkten de voorzitter alleen maar in zijn overtuiging. Met
Cruijft in het elftal was er permanent trammelant. Cruijff moest weg. De meest effectieve
manier om dat te bereiken, was door nadrukkelijke hints te geven dat de nummer veertien
minder zou gaan verdienen. Nog een keer één miljoen gulden neerleggen voor een 36-
jarige speler — dat nooit! Het bestuur wist maar al te goed dat Cruijff zo’n motie van
wantrouwen niet zou accepteren.

‘Als je van iemand af wilt in het voetbal, doe je hem een verlaagde aanbieding,” zei Aad
de Mos, inmiddels door de wol geverfd in het wereldje van salarisonderhandelingen en
atkoopsommen. ‘Een salarisverlaging betekent eigenlijk: we hebben geen respect meer
voor je.

Tot werkelijke onderhandelingen zou het nooit komen. De voorzitter ontstak in
woede toen hij ontdekte dat Cruijff op eigen houtje — Johan kon de zakenman in zich
kennelijk niet onderdrukken — sponsors van Ajax als TDk, Le Coq Sportif en Citroén
benaderde om te zien of die niet een deel van het salaris konden opbrengen. Het was de
druppel. Het bestuur weigerde nog langer zaken te doen met Cruijtt.

Of Ajax Cruijff zou missen, werd Harmsen gevraagd voor de televisiecamera. ‘Wij
zullen hem op de loonlijst missen,” antwoordde Harmsen met zijn gebruikelijke tact. Tk



hoop dat hij voor het Nederlandse voetbal behouden blijft. Dan hoeft niemand hem te
missen.’

Cruijff, mager, nerveus, heen en weer schietende ogen: ‘Ik zal altijd Ajacied blijven,
maar ik heb een professionele taak.’

Johan vertrok uiteindelijk naar Feyenoord, en speelde vervolgens misschien wel het
beste seizoen sinds zijn comeback. De schok was groot. Alsof Den Uyl lid werd van het
cDA, zou Piet Keizer zeggen. Feyenoord werd, ondanks de zeperd in het Olympisch
Stadion, kampioen en won als extraatje ook nog de kNvB-beker. Het was de wraak van
Cruijff, die zijn eigenwaarde altijd op de eerste plaats zette.

In Indonesié, op oefencampagne met Feyenoord, speelde Cruijft zijn laatste
wedstrijden als professioneel voetballer. Op de Nederlandse school in Jakarta vroeg een
van de kinderen waarom hij was weggegaan bij Ajax. Je hebt dus profs en je hebt dus
mensen die in het voetbal zitten uit hobby,” noteerde E/fverslaggever Henri van der Steen.
‘Dan zit je als prof dus met zo iemand te praten, zeg maar met iemand die bijvoorbeeld
normaal verwarmingsmonteur is. Dan krijg je natuurlijk ruzie, want jij hebt verstand van
voetbal en een verwarmingsmonteur niet.” De ruzie tussen Cruijff en Ton Harmsen,
eigenaar van een verwarmingsbedrijf, moest duidelijk nog even betijen.

Aad de Mos durfde het nauwelijks hardop te zeggen, maar Cruijtfs vertrek kwam hem
eigenlijk goed uit. Tussen de jonge coach — De Mos was precies even oud als Cruijff — en
de vedette bestond altijd een precair evenwicht. Nu had de Hagenees het rijk alleen.
Lerby, die eerder had gezegd dat hij weg zou gaan als Cruijff zou blijven, was uiteindelijk
toch verkocht aan Bayern Miinchen, en de als ‘lastig’ ervaren Schrijvers verkaste naar PEC
Zwolle. De Mos kon nu naar hartelust experimenteren met de jonge talenten die hij zelf
naar het eerste had gehaald. De enige getrouwde speler in de selectie was verdediger Edo
Ophof. De coach bespeurde een zeldzame saamhorigheid binnen de selectie. Zonder
Cruijft, Lerby en Schrijvers schalden er in ieder geval aanzienlijk minder godverdommes
en kankerlijers over het trainingsveld. Dat was voor iedereen wel zo prettig.

‘Tk had werken met Cruijff nooit willen missen, maar de druk die hij erop legde was op
den duur ongezond,” zei De Mos. ‘Hassie en ik probeerden Cruijffs kritiek op medespelers
altijd te kanaliseren, maar toch waren er altijd veel irritaties. Bij de jonge spelers, bij de
vedettes, bij het bestuur. Dat moest altijd weer rechtgetrokken worden. Ik werkte als coach
met dertig, vijfendertig mensen, die kwamen allemaal bij mij uithuilen. Opeens waren we
van een hoop ballast af.’

Toch was De Mos verliefd geworden op het panache van Cruijff. Een penalty nemen
in tweeén, thuis tegen Helmond Sport, samen met Jesper Olsen, wie verzon dat? De bluf,
het charisma... het sprak de Hagenees ten zeerste aan.

‘Cruijff vond onze reservekeeper Galjé te veel een lijnkeeper. Hans moest volgens
Johan veel verder voor zijn eigen doel staan. Na veel vijven en zessen stond Galjé eindelijk



goed. Nam Cruijff tijdens het partijtje die bal, en schoot hem zo over Galjé in zijn eigen
doel. Zei Johan: “Kijk, zo sta je goed, zo moet je zondag ook staan.” Is dat mooi of is dat
mooi?’

Onder de spelers heersten op zijn best gemengde gevoelens over het vertrek van
Cruijft. Vaak hadden ze met open mond naar hem staan kijken op de training. Cruijf was
een artiest, een alleskunner. En je kon heus wel met hem lachen, ondanks die grote mond.
Of misschien wel dankzij die grote mond. Johan stond garant voor pret. Die ging tijdens
het rondootje op één knie zitten, als een Hollandse torero, luidkeels olé roepend als hij de
bal afspeelde. Je lag dibbel. En bij het kaarten en biljarten had je ook altijd lol. Want
Johan wist het altijd beter, ook als hij het niet beter wist. Hij ging iedereen voordoen hoe
je een keu moest vasthouden.

Maar in de privacy van hun eigen gedachten hadden veel spelers ook een niet geringe
weerzin opgebouwd tegen De Meester. Johan was een zeikerd, fluisterden ze onder elkaar.
Ze waren jong, ze dachten allemaal dat ze heel wat voorstelden, maar Cruijffs mond stond
nooit stil. Altijd was er wel wat aan te merken. Liep je rechts, dan moest je naar links,
bleef je staan dan moest je diep gaan. Enzovoorts. Dag na dag ging het zo door op de
training. Gek werden ze er op den duur van. Ja, Johan wist het altijd beter. En altijd moest
hij zijn gelijk nadrukkelijk inwrijven.

Dat was Cruijff. Je hield van hem, en je had een hekel aan hem.

Ze voelden zich opgelucht. Verlost van het juk van Johan. Klaar om vrijuit te
voetballen.

Twee om verschillende redenen opvallende nieuwelingen in het seizoen 1983/1984
waren de Oostenrijker Felix Gasselich en Ronald Koeman. Koeman was de lokale sensatie
van Fc Groningen, langzaam, maar gezegend met een fantastische trap. Hij had het in zijn
beginperiode moeilijk in Amsterdam.

Tk heb me lang afgevraagd of ik wel goed genoeg was voor Ajax,” zou hij later zeggen
over die tijd. Koeman was als jong talent in Groningen een speler vol jeugdige bravoure
geweest, maar de zelfverzekerdheid leek er bij Ajax opeens vanaf. Hij raakte geintimideerd
door de harde wetten van De Meer. Tk was onder de indruk van het bedrijf Ajax. Ik had
drie jaar lang in een semi-profwereldje geleefd, nu stond ik ineens tussen profs die alleen
maar met voetbal bezig waren. Ik kreeg al snel in de gaten dat je een eenling bent bij Ajax,
er denkt niemand voor jou en niemand 4dn jou.’

Gasselich was een ander geval. De Oostenrijker was gehaald via bemiddeling van Inter
Football van Maarten de Vos, een bureau dat veel invloed had binnen het Ajaxbestuur.
Jaren later zou blijken dat er bij de transfer zwart geld was betaald aan de speler. Afgezien
daarvan bleek Gasselich al snel een van de meest sprekende voorbeelden in een lange rij
van Ajaxmiskopen. Het typische in zijn geval was de hardnekkigheid waarmee Ajax —
geheel in tegenspraak met de geest van De Meer — de speler in bescherming bleef nemen.
Het ligt voor de hand dat Inter Football en Ajax elkaar niet wilden afvallen. Gasselich zou
een speler voor de fijnproevers zijn, het ‘kwam er alleen niet uit’. Drie seizoenen lang zou



Gasselich uiteindelijk in Amsterdam blijven kwakkelen, zonder ooit te overtuigen. ‘Over
hem had ik valse informatie gekregen,” zei De Mos. Tk kreeg in die tijd meer spelers door
mijn strot geduwd die ik niet zelf had gekozen.’

Maar de jeugd won het pleit, en Van Basten was het gezicht van de nieuwe lichting. Drie
goals tegen Feyenoord, in een wedstrijd die de geschiedenis zou ingaan als de titanenstrijd
tussen Cruijft, de vedette op weg naar de uitgang, en het verjongde Ajax: Marco had een
slechter decor kunnen kiezen voor zijn nationale doorbraak. Opeens wilde iedereen het
weten: wie was die lange knul voorin? De eerste Van Basten-interviews en portretten
begonnen te verschijnen. Voor Marco telden alleen de cijfers. Gescoord: 3x, noteerde hij na
de 8-2 in zijn multomap.

Een paar weken voor Ajax-Feyenoord had zijn coach hem nog moeten wisselen in de
wedstrijd tegen Helmond Sport. Marco raakte zo van de kook door de straffe dekking, dat
een rode kaart dreigde. ‘Onbegrijpelijk dat ik me zo liet gaan,” zei Van Basten tegen
verslaggevers. ‘Dat is helemaal niets voor mij.’

Marco was inmiddels opgeklommen tot ‘een zekerheidje’ voor De Mos. ‘Een speler
met enorme mogelijkheden,’ zei de coach na de 8-2. ‘Dat wist ik voor aanvang van de
competitie al. Ik wil hem zijn fysieke tekortkomingen niet aanpraten, maar vaststaat dat-ie
in november en december een terugslag zal krijgen.” De Mos’ instinct werkte kennelijk op
volle toeren in die dagen: een paar maanden later zou Marco de ziekte van Pfeiffer

oplopen.

Hij smeet met zijn krachten in die periode, en het Nederlands elftal was een niet te
onderschatten extra belasting voor de onvolgroeide tiener. Van Basten was aan het eind
van zijn Elinkwijkjaar weer in beeld gekomen bij de kNVB, en tegen de tijd dat hij naar
Ajax ging, was hij al vaste spits van Oranje bij de zestien- en zeventienjarigen. Door zijn
uitstekende spel in het tweede elftal van Ajax was hij ook opgevallen bij Ger Blok,
indertijd coach van het uera-elftal, de selectie van zestien- tot achttienjarigen. Blok
besloot Marco mee te nemen naar het Ex in Finland in mei 1982 — na het toernooi van
Cannes zijn tweede buitenlandse trip als speler van Oranje. De ploeg leek met Vanenburg,
Van ’t Schip, Silooy, Van Basten, Panhuis, Bakker, Haatrecht en De Graaf meer op een

veredelde Ajaxdelegatie dan op een nationale selectie.

In Finland werd de uera-selectie na overwinningen op Turkije en Albanié
uitgeschakeld in de groep op doelsaldo door een ongelukkig gelijkspel tegen Schotland.
Van Basten maakte niettemin indruk tijdens het toernooi, niet alleen omdat hij vier keer
scoorde in drie wedstrijden maar vooral door de manier waarop hij de strijd aanging.
Marco de krijger, de jongen die altijd bereid was tot strijd, deed weer van zich spreken. Hij
schuwde het fysieke gevecht niet. Maar tegen de schoppers van Albanié ging zelfs hij in
het geweld ten onder, getuige het verslag in Voetbal International.

‘De jeugdige Ajaxspits leek vogelvrij verklaard,” schreef het blad. ‘Hij werd op een
beestachtige wijze neergehaald en terwijl hij nog op de grond lag kreeg hij nog een schop



van een Albanees.” Van Basten huilde van woede, wilde revanche nemen. Wijselijk haalde
coach Blok hem uit het veld. Marco was zodanig geblesseerd geraakt aan zijn arm dat hij
tegen Schotland moest spelen met een verdovende injectie.

Hij was pas zeventien, maar elk optreden in Oranje bevestigde zijn belofte. De nieuwe
bondscoach Kees Rijvers riep Marco uit tot de toekomstige spits van het Nederlands elftal.
Joop van Basten ging sneller gelijk krijgen dan hij had gedacht.

In de zomer van 1983, vlak voor zijn definitieve doorbraak bij Ajax, werd Marco
uitverkoren voor het elftal van 18- en 19-jarigen dat deel zou nemen aan het jeugd-wk in
Mexico. De selectie voor Mexico zag er helemaal niet verkeerd uit, met onder anderen
Johnny van ’t Schip, Adick Koot, Henk Duut, Mike Snoei, Sonny Silooy, Mario Been en
Gerald Vanenburg. Dit zou het toernooi van Gerald Vanenburg moeten worden, die bjj
Ajax al een basisspeler was, en toen nog altijd beschouwd werd als het grootste
voetbaltalent sinds jaren. Maar zijn dribbels en bewegingen kwamen in de Midden-
Amerikaanse hitte niet uit de verf. Vanenburg werd na afloop dé tegenvaller van het wk
genoemd. Wellicht vertrouwde hij te veel op zijn technische voorsprong. Hij was
vermoeid, had al een vol seizoen in het eerste van Ajax achter de rug. Van Basten,
inmiddels al een van de dominante spelers binnen de selectie, begon Vanenburg langzaam
maar zeker te overvleugelen.

De trip naar Mexico leverde al meteen een fors conflict op binnen de technische staf
van de kNvB. Rijvers had zo zijn zinnen gezet op de jeugd, dat hij als bondscoach ook in
Mexico op de bank wilde zitten. Ger Blok, de oorspronkelijke trainer van de UEraA’s, bleef
boos en teleurgesteld in Nederland achter. Kees Rijvers leek slecht te passen bij een groep
jongens die de puberteit maar net achter zich had gelaten. Zijn verschijning ademde
helemaal de sfeer van de jaren vijftig, toen de voetbalbroeken nog tot de knie reikten. Ook
in zijn doen en laten was de bondscoach een ouderwetse man, die bij voorkeur in klein
comité werkte, en nauwelijks kon omgaan met bemoeizucht van buiten. Hij zag zijn
spelers het liefst getrouwd of met vaste verkering. Dat jongens onder elkaar de stad in
wilden om een beetje te keten, kon hij maar matig waarderen.

‘Tk had nogal moeite met die uitspattingen,’ vertelde Rijvers, die tegenwoordig in
Frankrijk woont. ‘De spelers waren volgens mij wat te jong om al te gaan stappen. Ze
mochten van mij wel eens de stad in, maar alleen als ze gepresteerd hadden. Ook Marco
hield wel van een feestje. Wat dat betreft had hij nog het een en ander te leren.’

Rijvers kon niet voorkomen dat het schoolreisjesgevoel bezit nam van de groep.
Jongens waren het, achttien, negentien jaar oud. Ze waren nog nooit zo ver van huis
geweest. ‘De meeste spelers gingen tussen de wedstrijden door naar het zwembad of achter
meisjes aan,” herinnerde VI-verslaggever Bert Nederlof zich. ‘Van Basten en Vanenburg
vielen op omdat ze juist heel serieus met hun vak bezig waren. Gerald ging zelfs als de
groep vrij was nog trucjes voordoen aan Mexicaanse jongetjes.’

‘Mexico’ was voor Van Basten misschien wel de meest fantastische ervaring van zijn



voetballoopbaan tot dan toe. Voor het eerst had hij een groot internationaal podium. In
Mexico zaten de tribunes vol, en heetten de tegenstanders Argentini€, Brazilié en Nigeria.
Hij genoot met volle teugen, al speelde hij, zo zou hij later zelf toegeven, niet eens zo'n
geweldig toernooi.

Nederlandse jeugdselecties hadden internationaal nooit veel gepresteerd. De kNVB
selecteerde traditioneel op technische kwaliteiten, niet op massa en kracht. Spelers die in
de A-junioren iedereen de baas waren op basis van techniek en overzicht, werden in
interlands geconfronteerd met jongens die fysiek veel sterker waren. Bovendien zag de
bondscoach weinig in resultaatvoetbal. Liever verliezen met positief spel, dan winnen door
over lijken te gaan, was de filosofie van Kees Rijvers. En dat gold zeker voor de jeugd.

Mexico zou uiteindelijk niet het toernooi worden van Van Basten of Vanenburg, maar
van de Feyenoorder Mario Been. Been stond aanvankelijk niet eens in de basis van Oranje,
maar beleefde als invaller in de eerste wedstrijd tegen Brazili€ een fantastische entree. Hij
maakte een goal waarbij hij vanaf de middenlijn vijf man en de keeper passeerde. Been
speelde als de typische straatvoetballer; brutaal, getruukt en vanuit stilstand de bal
opeisend. Daarbij was Rotterdamse Mario de lolbroek van de selectie. In de kleedkamer
had hij het hoogste woord met zijn grappen en grollen. Been, brutaal, matje in de nek en
een gezicht vol sproeten, legde fantasie en zelfs humor in zijn spel. Voetbal was voor hem
eigenlijk één grote grap.

Het toernooi begon voorspoedig. In de groepswedstrijden speelde de selectie gelijk
tegen Brazili€é en Nigeria, en won ze van de Sovjet-Unie. In de kwartfinale was de
tegenstander Argentini€. Plaats van handeling: Leon. Nederland kwam net uit de
onbarmbhartige Texaanse woestijn van Monterrey. Het was juni in Mexico, en bloedheet.
Fysiek zaten veel spelers er na drie wedstrijden al doorheen.

‘Die ellendige verplaatsingen kostten ons de kop,’ zei ploegarts Frits Kessel. Tedereen
die uit Monterrey kwam, werd elders geslacht.’

Nederland-Argentini€ werd een spektakel in alle opzichten. Het was 43 graden. Al in
de vierde minuut opende Van Basten de score. Nederland dreigde zijn tegenstander te
overspelen, maar de Argentijnen antwoordden met keiharde overtredingen. Geintimideerd
door het Zuid-Amerikaanse geweld, verloor Oranje het verstand. Van Basten miste een
handvol kansen. Argentinié maakte gelijk via een makkelijk houdbaar balletje in de korte
hoek (keeper Laurs was de vervanger van de geblesseerd in Nederland gebleven Stanley
Menzo), en won de wedstrijd op de valreep na een door Henk Duut van richting
veranderd rollertje. De wedstrijd eindigde in chaos. Nederland kreeg drie rode kaarten.
Mario Been, eerder uit het veld gehaald door Rijvers, ging langs de kant van het veld
volledig door het lint.

‘Mario wilde zijn maatje Duut beschermen,” herinnerde verzorger Monne de Wit zich.
‘Hij trapte een reclamebord omver en rende het veld in. Ik erachteraan. Ik heb nog een
foto thuis waarop je kunt zien hoe ik hem in duikvlucht bij zijn middel grijp.” Nederland
was uitgeschakeld. In de kleedkamer huilden sommige spelers tranen met tuiten.



‘Als we een fitte Menzo en een fitte Rob de Wit hadden kunnen meenemen naar
Mexico, hadden we nog een beste kans op de wereldtitel gehad,” zei Kees Rijvers. ‘De
vermoeidheid speelde ons uiteindelijk parten. Toch heb ik aangename herinneringen aan
dat toernooi. Het was onder ons, geen bestuursleden van de kNvB erbij, alleen spelers en
een kleine staf.’

Van Basten bleek tijdens het toernooi met afstand Oranjes gevaarlijkste aanvaller.
Toch was de bondscoach niet honderd procent tevreden. Marco stond vaak te geisoleerd
in de spits. ‘Hij kan veel beter dan-ie hier heeft laten zien,” zei Rijvers tegen Voetbal
International. ‘Ik hoop dat-ie zelf een plaats in Oranje afdwingt en er niet inkomt omdat
er verder niks anders is. Hij zal hoe dan ook beter moeten presteren, hij moet af van het
idee: achter mijn kont vergaat de wereld.’

Rijvers was een coach die Marco’s karakter als voetballer kon doorgronden. De
diamant moest nog geslepen worden.

Marco’s talent gaf de liethebbers weer hoop. Het Nederlands elftal verkeerde begin jaren
tachtig in een crisis die vergelijkingen opriep met Ajax in diezelfde periode. De generatie
van de jaren zeventig — Neeskens, Krol, Van de Kerkhof — liep op zijn laatste benen. De
nieuwe bondscoach Kees Rijvers miste met een verouderde groep spelers de kwalificatie
voor het wk in Spanje.

De realiteit leek ondanks deze teleurstelling maar moeizaam door te dringen tot het
Oranjekamp. Terwijl het publiek en de pers resultaten bleven eisen, was de waarheid dat
Nederland simpelweg kwaliteit miste. Het waren de jaren waarin spelers als Wijnstekers,
Brocken, Houtman en zelfs de dertiger Kees van Kooten werden geselecteerd — goede
clubspelers, maar geen voetballers van internationaal kaliber.

De mislukte wk-kwalificatie was het sein voor de bondscoach om nadrukkelijk in te
zetten op verjonging. Het blijft nog altijd de verdienste van Rijvers dat hij koppig bleef
vasthouden aan die keuze, ondanks wagonladingen kritiek die hij in die periode over zich
heen kreeg. Rijvers’ standpunt was: geen spelers meer selecteren die op de lange termijn
geen toekomst hadden in Oranje. Een of twee spelers van boven de dertig vond hij nog net
acceptabel.

Rijvers probeerde nog wél Johan Cruijff te selecteren — en waarom niet? De comeback-
Cruijft was ongetwijfeld de beste Nederlandse voetballer van dat moment. Helaas, de
‘shirtjeskwestie’ gooide roet in het eten. Wat wilde het geval? Cruijff, nog altijd zoekend
naar manieren om zijn financi€le problemen te boven te komen, had in 1981 samen met de
zakenman Hans Muller het sportmerk Cruyff Sports in de markt gezet. Cruijtt, op dat
moment in dienst van Levante, weigerde zich in de Adidasshirts van Oranje te hijsen. Hij
beriep zich op de voorkeursbehandeling die hij vroeger bij het Nederlands elftal had
genoten. Maar binnen de xNvB was men hem dit keer duidelijk minder welgezind. Je haalt
Cruijft, en prompt is er gedoe, mopperden de bestuursleden. Beide partijen weigerden toe
te geven.



Rijvers zou het een jaar later nog een keer proberen met Cruijtf, maar weer verliep de
communicatie tussen Zeist en Vinkeveen bijzonder stroef. Zelfs de overtuigde
Cruijttvolger Nico Scheepmaker vond dat De Meester dit keer te ver ging in zijn
gewoonte om elk vermeend onrecht hoog te spelen, net zolang tot er een onbegrijpelijke
brij van wederzijds onbegrip, technische meningsverschillen, persoonlijke conflicten,
rancune en zakelijke belangen was ontstaan, waar telkens weer nieuwe ingrediénten aan
werden toegevoegd.

‘T'rek dat Adidasshirt dan aan!’ zei Scheepmaker in een interview na Cruijffs
definitieve afscheid als voetballer. ‘Zeg dan eens: ik heb zoveel aan het Nederlandse
voetbal te danken, ik doe het. Maar hij deed nooit eens even een stapje terug, hij deed
nooit eens even royaal.’

Later zou Cruijff laten doorschemeren dat de hele shirtjeskwestie nep was geweest. De
tactiek van Rijvers deugde niet. Daar ging hij zich in de laatste fase van zijn carriere niet
voor lenen. Overigens had Johan bij Ajax geen moeite met het tenue van Le Coq Sportif.
En omdat zijn eigen Cruyfflijn nogal middelmatige voetbalschoenen afleverde, speelde hij
op Pumaschoenen waar de streep van afgehaald was.

Nu Cruijft definitief was afgehaakt voor Oranje, begonnen een voor een jonge spelers
te debuteren. De lichting van Gullit, Rijkaard en de broertjes Koeman was als eerste aan
de beurt. Luttele maanden na het jeugd-wk in Mexico zou ook Van Basten debuteren in
het ‘grote’ Oranje, thuis tegen IJsland.



4. Ajacied

Dublin, woensdagavond 12 oktober 1983. De kleedkamer was benauwd klein, en
onvoorstelbaar smerig. In de stilte die was gevallen, hoorden de spelers van het Nederlands
elftal elkaars ademhaling. Rust. 2-o0 achter tegen Ierland. Slecht veld, stugge tegenstander.
De wedstrijd leek gespeeld. Over en sluiten. Oranje had de bodem bereikt.

Het decor ademde de gezelligheid van een abattoir. ‘Voetbalstadion’ was een
vriendelijke omschrijving voor deze bouwval. Alles in Dalymount Park was vies, oud en
vervallen. De kleedkamers, de tribunes, ja, zelfs de dug-out, die niet zoals gebruikelijk in
het midden stond, maar ergens halverwege een helft was neergezet, zodat de coach en de
reserves bijna honderd meter van de verste goal verwijderd waren. 25.000 Ieren zaten en
stonden zowat op het veld. Te midden van deze vooroorlogse bende moest Oranje winnen
om uitzicht te houden op kwalificatie voor het £k in Frankrijk.

Ondertussen cirkelden de gieren al boven het stadion.

Pers noch xNvB-bestuur had er ook maar een greintje vertrouwen in. De avond ervoor
zaten bondsofficials en verslaggevers gezamenlijk rond de borreltafel in het Jury’s hotel.
Het zou toch niks worden, somberden de bobo’s. De publieke opinie was al behoorlijk
anti-Oranje. Verlies in Dublin betekende lege tribunes in De Kuip bij Nederland-Spanje,
de maand daarop. De bestuurders waren de eigengereide Kees Rijvers nu al zat. Ze
spraken over een nieuwe technische man die boven Rijvers zou worden geplaatst. De
namen van Rinus Michels en Kees Ploegsma deden de ronde, maar Hans Kraay genoot de
voorkeur. Weddenschappen werden afgesloten onder het journaille. Bijna niemand
voorspelde dat het Nederlands elftal de volgende dag zou winnen.

Niemand zei iets in die met moddersporen besmeurde kleedkamer. Wat viel er te
zeggen? Alles ging mis wat er mis kon gaan. Sonny Silooy, de debutant, werd gekgedraaid
door de Ier Stapleton, Van Tiggelen stond te schutteren, libero Ruud Gullit kon geen pass
verzenden en Van Basten bewoog zich op een eilandje, stond moederziel alleen voorin kou
te vatten. Oranje mocht van geluk spreken dat het maar twee goals tegen had gekregen.
De jonge gezichten hadden elk sprankje levenslust verloren.

Toen nam Piet Schrijvers het woord. De voormalige Beer van De Meer, inmiddels de
Bolle van Zwolle (en spoedig het Lek van PEc), begon met zijn schorre stem over een
interland van jaren geleden. pprR-Nederland. Daar stonden we in de rust ook met 2-0
achter, loog Schrijvers (in werkelijkheid had Frans Thijssen vlak voor rust de 2-1 gemaakt).
Uiteindelijk was het 2-3 voor Oranje geworden. Het wonder van Leipzig, zo werd het
achteraf genoemd in de annalen van het Nederlands elftal. Godverdomme, zei Schrijvers,
wat ze toen konden, kunnen we nu ook. De jonge spelers keken hem glazig aan. Rijvers
hield zich wijselijk op de achtergrond.



Afspraken werden gemaakt. Gullit, die er voor rust niet uit durfde te komen, zou tot 25
minuten voor tijd achter zijn defensie blijven, daarna zou Oranje achterin één tegen één

spelen. Bud Brocken kwam erin voor Van Tiggelen.

Het ‘wonder van Dublin’ voltrok zich. Ruud Gullit, 21 jaar oud en getooid met de
eerste uitlopers van een rastakapsel, trok zich niks aan van de aanwijzingen van de
bondscoach, en stormde direct na de hervatting naar voren. De oude Willy van de Kerkhof
nam achterin de honneurs waar. Het pakte onverwacht goed uit. Gullit scoorde — een
inzet na een afgeslagen bal. De aansluiting was gevonden en opeens begon het te lopen bij
Oranje. Nummer twee kwam op rekening van Van Basten. Het ging bijna kinderlijk
eenvoudig. Bij een corner van aanvoerder Ben Wijnstekers liep Marco precies op het
goede moment weg van zijn tegenstander, van de goal af. Hij nam de voorzet op zijn
voorhoofd, en de bal ging hard de verre hoek in. 2-2! Gullit vloog als een verspringer over
een verslagen Ier de goal in om de bal snel terug te brengen naar de middenstip. De
winnende was het werk van Gullit en Marco samen. De 21-jarige Amsterdammer en de
18-jarige Utrechter combineerden razendsnel door de Ierse verdediging en Gullit rondde
het af met een hard schot. Dol van vreugde waren ze. Bij de achterlijn werd Gullit
bedolven onder medespelers, en Marco wist van gekkigheid niet wat hij doen moest met
de golf van euforie die hem overspoelde; hij maakte een halfgeslaagde handstand, en viel
toen op zijn snufferd. Ruud en Marco, samen zouden ze het gezicht van het Nederlands
elftal bijna een decennium lang bepalen. In dat ellendige Dalymount Park werd het
nieuwe Nederlands elftal geboren, het Oranje dat vijf jaar later het Ex in Duitsland zou
winnen. Vijf van de internationals die in 1983 Ierland versloegen, zouden in 1988 in de
finale tegen de Sovjet-Unie staan.

Hossen in de kleedkamer, na afloop. De Oranjeshirts met zwarte puntboord gingen uit
en Ben Wijnstekers, Edo Ophof, Hans van Breukelen en Ruud Gullit juichten uit volle
borst.

De zondag daarvoor zat Van Basten nog naast Johnny van ’t Schip in de bus, op weg
naar een bekerwedstrijd tegen een amateurclub. ‘Als ik woensdag scoor, ben ik miljonair,
zei Marco. De bravoure van jongens onder elkaar. Van Basten wist niet half hoe dicht hij
bij de waarheid zat. Een ommekeer hing in de lucht. Voor hemzelf, en voor het
Nederlandse voetbal.

Het was pas zijn derde interland. Zijn debuutwedstrijd voor Oranje had hij een paar
weken daarvoor gespeeld, op 7 september in het Oosterpark in Groningen, tegen IJsland.
Marco scoorde niet. Debuut in ’t Ned. Elftall, noteerde hij thuis aan de Johan
Wagenaarkade. Goed gespeeld. Kees Rijvers was trouw aan zichzelf gebleven. Een paar
maanden na het jeugd-wk in Mexico, kreeg Van Basten zijn kans in het grote Oranje.
Gelukkig voor Van Basten waren de bruikbare alternatieven schaars. Concurrentie was er
slechts van Kees van Kooten van Go Ahead Eagles, die het jaar daarvoor op 32-jarige
leeftijd zijn debuut had gemaakt voor Nederland, en van de kopspecialist Peter Houtman.
De in Itali€ spelende Wim Kieft was voor de bondscoach geen optie, hij selecteerde bij
voorkeur spelers uit de Nederlandse competitie. In zijn tweede interland, in Brussel tegen



het sterke Belgi€, scoorde Van Basten wel; een afstandsschot dat de lat raakte werd door

hem simpel langs Jean-Marie Pfaff gekopt.

Zijn debuut tegen IJsland ging gepaard met een eerste onaangename ervaring met de
journalistiek. In het Algemeen Dagblad had Van Basten de dag voor de wedstrijd in een
onbewaakt moment gezegd dat het spel van Oranje ‘brandhout’ was, en dat het
Nederlands elftal er maar slecht voor stond. Dat was een leuke binnenkomer voor een
debutant. Hij beloofde zichzelf dat hij voortaan op zijn hoede zou zijn in interviews.

Na de uitwedstrijd tegen Ierland leek er geen ontkomen meer aan: de nieuwe midvoor
van het Nederlands elftal heette Marco van Basten. Maar helaas, door onverwachte
tegenslag kwam zijn interlandcarriére voorlopig tot stilstand. Al geruime tijd had Van
Basten geklaagd over vermoeidheid. Op een dag in oktober kwam Joop thuis van zijn werk
en vond hij zijn zoon languit op de bank met barstende hoofdpijn. Onmiddellijk werd er
een dokter bij gehaald. Een dag na zijn negentiende verjaardag — dezeltde dag waarop zijn
militaire dienstplicht zou beginnen — werd Van Basten in het militair hospitaal in Utrecht
onderzocht. De uitslag van de bloedproef wees op het begin van de ziekte van Pfeiffer.
Marco moest maanden rust houden, en de dienstplicht werd tot nader order uitgesteld.

Woas het oververmoeidheid?

Marco had zich sinds zijn komst naar Ajax anderhalf jaar lang kapotgewerkt. Zoveel
wedstrijden, zoveel trainingen, zowel bij Ajax als op Zeist. De energie van de
zeventienjarige leek onuitputtelijk, maar zelfs binnen de bond maakte men zich
langzamerhand zorgen over de overbelasting van het jonge talent. Dat gold met name voor
de bondsarts, Frits Kessel.

‘Hij werd geéxploiteerd,” zei Kessel. ‘Dat was op Zeist toen al een discussie. Hij trainde
met de A1 van Ajax, met het tweede elftal en ook nog eens bij de kNvB met Nederlandse
jeugdselecties. Bovendien zat hij nog steeds in de groei. Het leverde een enorme
ontploffing op, in de vorm van de ziekte van Pfeiffer. Daarna is hij eigenlijk weer te vroeg
begonnen. Dat gebeurt vaker met Pfeiffer: je voelt je in de eindfase alweer goed, maar je
bent het nog niet, en vervolgens raak je overbelast. Marco is pas in het voorjaar van het
jaar daarop weer goed gaan spelen.’

Voor Rijvers betekende het in ieder geval dat hij Van Basten moest missen in de
cruciale thuiswedstrijd tegen Spanje. Het was een ongunstig voorteken. Oranje versloeg
Spanje met 2-1 in De Kuip, een maand later werd Malta met 5-o verslagen en de buit leek
binnen. Maar een krankzinnige 12-1 van Spanje tegen Malta zorgde ervoor dat de
Spanjaarden zich op de valreep kwalificeerden. Nederland was uitgeschakeld. Groot
chagrijn bij de internationals en hun coach. Rijvers was ervan overtuigd dat er omkoping
in het spel was.

‘Ik had een paar weken voor die wedstrijd van een Franse journalist al gehoord dat die
wedstrijd was verkocht,” zei Rijvers. ‘Bovendien had de keeper van Malta na die 5-o in de
spelerstunnel gezegd: let op, jullie zijn nog niet gekwalificeerd. Ik heb de xnvB
gewaarschuwd, drong erop aan dat ze de zaak bij de F1FA zouden aankaarten als zou



blijken dat de zaak geflest was, maar de bondsofficials hebben er niets mee gedaan.’

Rijvers zat volgens de legende op de avond van Spanje-Malta bij de buren te kaarten,
in het volledige vertrouwen dat de kwalificatie rond was.

‘Onzin,” wist Rijvers. Tk was inderdaad met mijn vrouw bij de buren op bezoek, maar
we hebben niet gekaart. Het was een bijzonder ongezellige avond, want ik wist toen al dat
die wedstrijd voor ons slecht zou aflopen.’

Van Bastens ziekte bleek symbolisch voor de stagnatie van het Nieuwe Oranje. De
eerste contouren van een verjongd elftal waren al vroeg zichtbaar, maar de ontwikkeling
verliep tergend langzaam. Te langzaam naar de zin van de sportpers. Rijvers’ mantra dat
de opbouw van een vernieuwde ploeg ondergeschikt was aan resultaat op de korte termijn,
kon nergens op veel goodwill rekenen. De mislukte kwalificatie zou de bondscoach
uiteindelijk zijn baan kosten.

Pas een jaar later zou Van Basten weer een interland voor Nederland spelen, de met 1-
2 verloren thuiswedstrijd tegen Hongarije, in de kwalificatie voor het wk van 1986. Het
was meteen de laatste wedstrijd van Kees Rijvers. Hij vertrok, woedend vanwege de
tegenwerking die hij op Zeist ondervond, en geschoffeerd door de benoeming van Rinus
Michels als ‘manager technische zaken en opleidingen’, een flauwekulbaan die was
gecre€erd om Michels via een omweg weer aan het hoofd van het Nederlands elftal te
krijgen.

De winst tegen Ierland had even rust gebracht in Zeist, maar toen de kwalificatie voor
het Ex alsnog misliep, begonnen de officials opnieuw aan de stoelpoten van de bondscoach
te zagen. Rijvers simpelweg ontslaan zou een te drieste maatregel zijn. De bestuurders
gokten erop dat de bondscoach uit eigen beweging zijn koffers zou pakken nu Rinus
Michels als een zwaard van Damocles boven hem hing. Het schaamteloze gekonkel werd
geruggensteund door een groep trainers onder leiding van Leo Beenhakker. Na het verlies
tegen Hongarije eiste men het onmiddellijke ontslag van Rijvers. Nogmaals een groot
toernooi missen zou de doodsteek betekenen voor het Nederlandse voetbal, zo klonk het
alom.

Tk werd op een gegeven moment door iedereen tegengewerkt,” vertelde Rijvers. ‘Door
de clubs, door de xNVB... er kon niets. We hadden geen tijd voor trainingskampen, er
konden geen vriendschappelijke wedstrijden georganiseerd worden. Het werken werd me
onmogelijk gemaakt.’

De stugge, nerveuze, wantrouwende, snel geprikkelde Rijvers was duidelijk iemand die
een vertrouwde omgeving miste. Hij kon niet omgaan met de maalstroom van geruchten,
samenzweringen, mediacampagnes, privé-oorlogjes en clubbelangen die het Nederlands
elftal altijd en overal begeleidden. De bondscoach had een grondige hekel aan het gedoe
voor en na een wedstrijd. Liever nog stond hij met de spelersbus in de file.

‘We speelden in 1984 een oefenwedstrijd in De Meer tegen Denemarken,” herinnerde
fysiotherapeut Monne de Wit zich. ‘De selectie was in Zeist, Ton Harmsen had een bus



geregeld om ons naar het stadion te brengen. Wij wachten, maar die bus kwam maar niet,
en de wedstrijd zou om acht uur beginnen. Om zeven uur stapten we in Zeist met zestien
spelers plus begeleiding in taxi’s, en met 170 kilometer per uur zijn we over de snelweg
naar Amsterdam gescheurd. We kwamen daar twintig minuten voor het begin van de
wedstrijd aan. Rijvers vond het allemaal prachtig. Hoe minder gedoe voor een wedstrijd
hoe beter.’

Het vertrek van Rijvers betekende afscheid van de man die de basis had gelegd voor
een vernieuwd Nederlands elftal, maar de kans niet kreeg om er een winnende combinatie
van te maken. Onder hem debuteerden de spelers die jaren later het hart vormden van de
ploeg die het Ex in Duitsland zou winnen: Gullit, Rijkaard, Van Basten, de broertjes
Koeman, Vanenburg en niet te vergeten Jan Wouters, toen nog spelend bij rc Utrecht.

Het was de vraag hoe groot de teleurstelling was over de uitschakeling bij de jonge
Oranjespits Van Basten. Hij leek meer gefixeerd op Ajax dan op het Nederlands elftal.
Interlands waren een leuke afwisseling, maar bij de club moest hij het verdienen. Ook als
zakenman ontwikkelde Van Basten zich razendsnel. De club had hem bij goed presteren
een forse contractverbetering in het vooruitzicht gesteld, dus niet lang na de 8-2 tegen
Feyenoord was Marco naar penningmeester Bartels gestapt. De nieuwe overeenkomst
legde zijn maandsalaris per 1 januari 1984 vast op bijna 15.000 gulden bruto per maand.
Een droombedrag voor een 19-jarige. Marco verdiende nu meer geld dan zijn familie ooit
bij elkaar had gezien, en hij woonde nota bene nog thuis, al betaalde hij wel kostgeld aan
zijn ouders. Ajax had kennelijk veel vertrouwen in de toekomst van de spits, want volgens
hetzelfde contract zou de club het salaris van Van Basten bij aanvang van het seizoen
1984/1985 opnieuw verhogen tot 25.000 gulden per maand.

Plotselinge rijkdom had geen merkbare invloed op zijn prestaties. Zijn statistieken zijn
het bewijs: Van Basten bleef maar scoren. In zijn eerste seizoen als basisspeler bij Ajax
maakte hij 28 doelpunten, hoewel hij negen competitiewedstrijden miste door de ziekte
van Pfeiffer. Door vijf goals in de laatste wedstrijd van het seizoen (een 7-2 overwinning
op Ds 79) werd hij dat seizoen Nederlands topscorer. Tot zijn vertrek naar Ac Milan in
1987 zou hij die titel elk jaar op zijn naam schrijven.

Het waren niet zozeer de doelpunten, het was de manier waarop hij ze maakte. Het
Amsterdamse publiek had al gauw in de gaten dat Van Basten méér was dan een jongen
die gewoon veel scoorde. Wim Kieft had het instinct van de pure afmaker, maar Marco
voetbalde als een artiest. De monden van de toeschouwers vielen open wanneer de spits in
volle vlucht de bal aannam en doorspeelde, en als hij met rechte rug, balancerend op zijn
tenen, net zo lang bleef kappen en draaien totdat een tegenstander van duizeligheid over
zijn eigen benen struikelde. Schoonheid en efficiéntie gingen hand in hand bij de jonge
spits. Hij belichaamde het ideale huwelijk tussen de techniek van Gerald Vanenburg, de
doelgerichtheid van Kieft en de gratie van Frank Rijkaard. In een van zijn zeldzame
columns over Van Basten omschreef Ajaxchroniqueur Nico Scheepmaker hem als ‘een



scorer, geen killer’. “Vaak staat hij een beetje te dromen en wordt de bal hem op een ietwat
onnozele manier afgepakt, en vaak is hij ook zo weinig alert op de situatie om hem heen
dat hij niet in de gaten heeft dat hij buitenspel staat. [...] Maar op andere momenten is hij
ineens weer uiterst alert en weet hij uit maar enkele kansen puur goud te winnen.’

Van Basten benaderde het beeld van de ideale Ajacied: elegant, hautain en calculerend
in zijn acties, met een voorkeur voor de ‘mooie’ oplossing. Hoewel grootgebracht in het
Utrechtse amateurvoetbal, met zijn voorkeur voor voetbal met opgestroopte mouwen,
paste zijn voetbalziel beter in Amsterdam. Marco was een chique speler, niet uit de plooi

te krijgen.

‘Bij een club als rc Utrecht waarderen ze het altijd heel erg als een speler een bal die
zeker uitgaat toch nog binnen probeert te houden,” zei Henri Relyveld. ‘Maar Marco ging
nooit door op ballen die niet te belopen waren. Het stak hem als mensen kritiek op hem
hadden wanneer een stiftje over de keeper een keer mislukte. Dat vond hij oneerlijk en
dom. Als je zo'n bal keihard tegen de keeper opknalde was het opeens wel goed, zei hij;

dan had je “goed gewerkt”. Hij maakte nu eenmaal liever een mooie actie.’

‘In het begin verkoos hij nog de schoonheid boven het rendement,’ vertelde Aad de
Mos. ‘Maar bij Ajax gaat het natuurlijk in de eerste plaats om het rendement. Spektakel
moet, maar je moet vooral winnen. Marco pikte snel op dat hij efficiént moest zijn in zijn
acties. Ik vond hem speciaal omdat hij persoonlijkheid had. Hij was een lange jongen, he?
Lange mensen kijken breed de wereld in. Dat merkte je. Van Basten was een intelligente

speler; hij kon makkelijk hoofd- en bijzaken van elkaar scheiden.’

Van Basten trok meer naar Hassie van Wijk dan naar De Mos. De Mos was zelf
verdediger geweest, en kon zijn aard niet verloochenen. Bij Ajax werkte hij aan ‘het
collectief’. Hij hield zich vooral bezig met de spelers die de bal voor de ploeg moesten
veroveren, jongens als Ronald Koeman, Jan Mélby en Dick Schoenaker, terwijl Hassie
zich ontfermde over de spelers met het gouden randje; Marco, Van 't Schip en Vanenburg.

‘Hassie had een vertrouwensband met die jongens,” zei De Mos. ‘Hij voelde echt
affectie voor die gasten. Ik zat meer bij de waterdragers, was altijd een liethebber geweest
van het type Bobby Moore. We vormden op die manier een goede combinatie.’

Toen hij pas bij de selectie was gekomen, had Van Basten de oudere spelers nog met u
aangesproken. Zo hoorde het, als netjes opgevoede jongen uit Oog in Al. Maar nu...
achttien jaar oud was hij pas, en nu al een van de vedettes van zijn club, samen met een
handvol generatiegenoten. De enige werkelijke routinier in het elftal was aanvoerder Dick
Schoenaker, voor het overige waren de dragende spelers jongens die nog maar net hun
rijbewijs hadden. Het was niet gek dat er dat seizoen geen prijzen werden gewonnen. Ajax
had een selectie die nog half in de steigers stond, in staat tot het beste (8-2 winst op
Feyenoord) en het slechtste (0-3 verlies tegen Haarlem) dat jonge, talentvolle spelers
konden bieden.

De titel en de beker waren in dat gedenkwaardige voetbalseizoen voor de
gelegenheidscombinatie Feyenoord/Johan Cruijff. Thuis in De Kuip volgde de revanche



op de 8-2. Het werd 4-1, Cruijff scoorde met het hoofd. Van enthousiasme maakte hij een
reuzensprong en sloeg hij zijn vuist in de lucht. Het was een van de weinige doelpunten
waarbij de routinier nog emotie toonde. Na zijn comeback had hij er een gewoonte van
gemaakt om zich bij elke goal — hoe geniaal ook — gewoon om te draaien en terug te lopen
naar de eigen helft, terwijl hij beleefd maar onaangedaan de handjes en schouderklopjes
van medespelers in ontvangst nam. Misschien vond hij het ongepast om als gevorderde
dertiger nog uitbundig te juichen.

Van Basten juichte in ieder geval wel om zijn goals. Doelpunten maken voor Ajax
vond hij nog steeds een sensatie, het kon ook een slechte wedstrijd nog goedmaken.
‘Oceaanvreugde’, noemde hij in een interview het gevoel dat hij kreeg als hij scoorde.
Euforie die uit het diepste der diepten kwam. Er was niets bedachts in de manier waarop
hij zijn goals vierde. Van Basten klom niet in hekken, legde geen wijsvinger op zijn lippen,
ging niet zwaaien met een cornervlag en maakte ook geen salto’s of buikschuivers. Op een
sukkeldrafje doorlopend na wéér een doelpunt, stak hij meestal gewoon beide armen in de
lucht, terwijl een bevrijdende lach over zijn gezicht trok. Even legde hij het grimmige

masker af. Marco, huppelend over het veld als een jongetje van twaalf. Heerlijk vond hij
het.

Thuis in Utrecht veranderde er weinig. Henri en Marco, het bleven jongens onder elkaar.
Als ze samen gingen kijken naar een wedstrijd van het tweede elftal van Ajax, zei Marco
heus niet: ik speel hier, laat mij maar betalen. Hij bleef toch een beetje de jongen die zijn
zakken volstopte met monopolygeld als je even ging pissen. Geen duimbreed gaven ze
elkaar toe als er geld in het spel was. Als ze een patatje haalden, betaalde ieder zijn eigen
portie. En dat was prima zo, vond Henri. Het zou pas raar zijn als Marco opeens zijn
vrienden zou gaan féteren. Het leek zelfs of Van Basten, naarmate hij meer ging verdienen
bij Ajax, ‘slordiger’ werd met geld. Moest hij opeens honderd piek van je lenen om te
tanken, omdat hij zelf niks bij zich had. Geld werd iets vanzelfsprekends. Marco had

inmiddels een Alfa Romeo gekocht, waarmee hij nu elke dag naar de trainingen reed.

Joop was niet langer meer nodig als chauffeur. Van Basten senior zag hoe zijn zoon
langzaam maar zeker werd omarmd door de wereld van het professionele voetbal. Bij Ajax
liepen genoeg trainers en begeleiders rond die precies wisten hoe ze met een jong talent
moesten omgaan. Joop van Basten, supporter, vader, mentor, coach; hij verloor de grip op
Marco’s carriere. Schoorvoetend accepteerde hij het. Zo ging het nu eenmaal. Kinderen
groeien op. Vader en zoon bleken niet meer zo onafscheidelijk als in hun jaren bij uvv.

“Toen hij eenmaal bij Ajax voetbalde, praatte ik steeds minder met Marco,’ zei Joop
van Basten. Tk wilde die mensen van Ajax niet hinderen, en voor Marco was het ook beter
als ik me voortaan op de achtergrond hield. Straks zou hij nog gaan denken: die vader van
me snapt er ook geen zak van. Zo gaat dat in het leven. Die jongen wordt volwassen, krijgt
zijn eigen leven. Toen ik zelf voetbalde, kwam mijn vader in het begin ook altijd kijken.
Toen ik ouder werd, zei ik steeds vaker: blijf nu maar weg.’



In het jaar dat zijn jongste broertje zijn eerste contract tekende bij Ajax, zocht Stanley
met zijn vrouw het avontuur in Canada. Ze zouden er uiteindelijk negen jaar blijven.
Stanley werkte als onderhoudsmonteur van dieselmotoren, eerst voor General Motors,
later voor Caterpillar, en tussendoor ook voor zichzelf. Het was een hard leven. De
Canadese winters waren lang.

‘Het was voor een deel een vlucht,” gaf hij toe. “T'oen mijn broertje eenmaal bij Ajax
zat, was het thuis alleen nog maar Marco voor en Marco na. Mijn vader bemoeide zich
nauwelijks met mij, en dat voetbal interesseerde mij helemaal niets.’

Terwijl Marco in Nederland een ster werd, beulde Stanley zich tienduizenden
kilometers verderop af voor een mager salaris. Vaker dan hij zich wenst te herinneren keek
hij in de gapende muil van de pure armoede. Soms betaalde een opdrachtgever wekenlang
niet, en had het jonge gezin maar een paar dollar om van te leven. Marco’s carriére bij
Ajax ging goeddeels aan Stanley voorbij. Hij vermeed het, wilde er liever niet aan denken
dat zijn jongere broertje in Nederland veel geld verdiende terwijl hij zelf nauwelijks kon
rondkomen. Stanley had andere zorgen aan zijn hoofd.

‘Het werd me een beetje te veel,’ zei hij.

Stanley en zijn vrouw kregen in Canada drie dochters. Het gezin kwam in die negen
jaar nauwelijks naar Nederland, omdat er geen geld voor was. De broers spraken elkaar in
die periode vrijwel nooit. Eén keer vroeg Stanley Marco om een lening omdat hij voor zijn
werk een speciaal soort terreinwagen nodig had, die 50.000 dollar kostte. Marco weigerde.

‘Hij zei: “Dan moet je gewoon naar een bank gaan.” Die voetballers leren denk ik bij
hun club dat ze geen geld moeten lenen aan familie en vrienden.’

Op het veld groeide hij per wedstrijd, maar in zijn eerste interviews gedroeg Van Basten
zich vaak nog als de verlegen puber die hij was in vreemd gezelschap. Mediatraining
kregen de Ajacieden niet. Marco van Basten voetbalt beter dan-ie praat,” merkte de
verslaggever van Nieuwe Revu op in een verhaal dat vlak na Ierland-Nederland verscheen.
Hij vroeg aan Van Basten hoe hij toch die schijnbewegingen maakte.

‘Nou gewoon he,’ zei Marco.

Gewoon. Maar Van Basten was meer dan gewoon. Hij was voor zijn leeftijd een
opmerkelijk evenwichtige jongen, koel en intelligent. Zoals veel schuchtere mensen
registreerde en beredeneerde hij alles. Hij had zeker weinig last van zenuwen,
veronderstelde de verslaggever. Van Basten: ‘Nou, toch wel hoor. Helemaal bij de
tandarts.’

Het allereerste interview met Marco van Basten was verschenen in januari 1983 in He#
Parool. “n Luizenleven, luidde de kop boven amper twee kolommen. De aanleiding was
het nieuws dat Van Basten voor het eerst in de basis van Ajax stond, in het bekerduel
tegen Fc Den Haag. Marco vertelde dat hij geld spaarde voor een auto.



Een maand later volgde een uitgebreider verhaal in Hez Vrije Volk, een Rotterdamse
krant nota bene. De kop: Ik laat me niet gek maken’. Marco was nog altijd geen vaste
basisspeler bij Ajax. ‘Volgend jaar wil ik het gaan maken,’ liet hij noteren. Voor Ton
Blanker, de mislukte Ajaxspits die inmiddels bij Excelsior zijn wedstrijden afwerkte, was
het ‘lullig dat het zo gelopen is’.

Opvallend was de kritische nuchterheid waarmee hij zichzelf analyseerde. Tk ben
eigenlijk een mooiweervoetballer,’ zei hij. Tk voel me pas echt happy als de zon schijnt en
de velden mooi en zacht zijn. In de toekomst zou ik graag in Zuid-Europa willen spelen.
In Spanje of Itali€.’

Aha. De wereld was groter dan Utrecht of Amsterdam. Hij voorvoelde dat hij ooit
genoeg zou krijgen van de vlakke polder.

Marco de cynicus liet zich ook even zien. Over school: ‘Van mij hoeft het niet zo
nodig, want aan zo'n havo-papiertje heb je vandaag de dag toch niks.” (Het was 1983.)

In Voetbal International, dat naar aanleiding van het jeugd-wk in Mexico een verhaal
over Van Basten publiceerde, liet Marco zich van zijn meest analytische kant zien. Hij
beschouwde Mexico als de afsluiting van zijn juniorentijd, nam zich voor om vanaf dat
moment een volwassen prof te zijn.

Ik heb nu geaccepteerd dat ik in-dienst-van dien te spelen, dat het plezier nu minder
telt,” zei hij. Over de harde leerschool bij Ajax deed hij luchtig. De trotse Van Basten ging
natuurlijk niet vertellen dat hij wel eens had staan janken op de training. ‘Als ze dan weer
eens tekeergingen, dacht ik: ach, zo is Lerby er zelf 66k gekomen. 't Hoort kennelijk ook
bij je ontwikkeling, de keiharde kritiek van je medespelers.’

Des te eloquenter was hij over zijn aard als spits. ‘Ik heb altijd de kortste weg naar het
doel gezocht, m’n bewegingen zijn daarop afgestemd. Bij uvv trainde ik altijd al op
afwerken. 't Gevoel voor de juiste plaats op het juiste moment moet je kennelijk
meegekregen hebben, maar je kunt 't wel verbeteren met een gerichte training, op een
schot dat losgelaten wordt bijvoorbeeld.’

Er was geen ontkomen aan. Van Basten werd plotseling herkend op straat.
Giechelende meisjes belden hem thuis op. Voor hij er erg in had, was hij een bekend
gezicht geworden in het voetbal.

‘Het is allemaal zo snel gegaan, dat ik er nauwelijks bij stil heb kunnen staan,’ zei hij.

Met Johnny van 't Schip ging hij na de training regelmatig koffiedrinken op een
terrasje bij het Leidseplein. Ze hadden uitzicht op het bordes van de Stadsschouwburg.
Wat zou het fantastisch zijn als wij daar ook eens met een beker zouden staan, zeiden ze
tegen elkaar. Het leek nog ver weg, toen.

Zijn trainers waren in ieder geval gek met hem. Van Basten liet zien dat hij wist wat er
van de spits geéist werd: er staan als het nodig was. De ware crack kenmerkte zich door
een instinctief gevoel voor de juiste actie op het juiste moment, en Van Basten wist precies



wanneer hij zich wel en niet moest inspannen. De Mos en Van Wijk vonden hem zelfs
wat lui op de training, ze hadden het gevoel dat hij zich nooit voor honderd procent gaf.
Van Basten was de jongen die af en toe de pionnetjes binnendoor afsneed en bij de
bosloop nooit als eerste eindigde. Gemakzucht hoorde bij het supertalent. Maar wat
maakte het uit? In het veld liet hij zich steeds vaker gelden. Hij was niet bang om ballen
op te eisen, en hij scoorde nog steeds net zo makkelijk als in zijn juniorentijd.

Alleen als Van Basten een mindere wedstrijd speelde of niet gescoord had, ja, dan
trainde hij dat de stukken eraf vlogen. Hij liep zich uit de naad om de teleurstelling van
zich af te schudden, leek uitsluitend voor zichzelf te spelen en wilde elke aanval per se zelf
afronden om het gevoel voor de goal weer te herwinnen. Marco kon als geen ander zijn
persoonlijke rancune in het voetbal leggen. Frustratie maakte van hem een nog
agressievere, alertere spits.

Als typische binnenvetter bleek Van Basten ook een beetje een zenuwenlijder. Zelden
wist Marco de nervositeit voor een wedstrijd af te leggen, altijd maakte hij een stille en
gespannen indruk. Zelfs tijdens de warming-up — het moment van ontspanning voor de
wedstrijd — leek hij gejaagd, een tikkeltje geirriteerd zelfs, en zo humorloos als een
achttienjarige voor zijn eerste rijexamen. In elke wedstrijd moest hij het opnieuw laten
zien.

Halverwege het seizoen kwam er een bruut einde aan de samenwerking tussen Hassie van
Wijk en Aad de Mos. Op 29 januari 1984 speelde Ajax een oefenwedstrijd in Den Haag
tegen de amateurclub HMsH. Veel publiek, veel jeugd op de been; iedereen wilde de jonge
Ajaxsterren van dichtbij bewonderen. Zo druk was het langs het veld, dat een vijftiental
Haagse pubers op de betonnen dug-out van Ajax plaatsnam. De Ajacieden probeerden ze
weg te sturen, maar de verzoeken waren aan dovemansoren gericht, en de politie wilde niet
ingrijpen uit angst voor rellen. Marco van Basten, nauwelijks nog hersteld van de ziekte
van Pfeiffer, was in de rust vervangen en praatte in de bestuurskamer na met een
verslaggever. Terwijl de tweede helft al was begonnen, liep hij terug naar de dug-out,
waarvan het dak nog steeds bezet werd door de Haagse Harries. Op dat moment stortte
het bouwwerk in.

Het beton was niet gewapend, en in de zijkanten had men gaten uitgespaard om de
bank een ongehinderd uitzicht op het veld te gunnen. Het bleek een te wankele
constructie om zoveel gewicht te dragen.

Hassie kwam er het slechtst vanaf. Zware brokstukken vielen op zijn nek en zijn
achterhoofd, en een enorme betonplaat verpletterde zijn linkervoet. Toen hij zich eindelijk
van het puin had bevrijd, bleek zijn voet een grote, bloederige massa waar de botsplinters
uitstaken.

De wedstrijd werd gestaakt.

In het ziekenhuis moesten alle tenen van Hassies linkervoet worden geamputeerd.



Later bleek dat hij ook een nekwervel had gebroken. Van Wijk belandde eerst in de
ziektewet en daarna in de wao. Voor hetzelfde geld was het Aad de Mos geweest, of
Marco. Maar het was Hassie die de klap opving.

In zijn multomap deed Marco met twee huiveringwekkende zinnen verslag van het

ongeluk.
Hassie van Wik 5 tenen geamputeerd.
Lou Bartels 2 tenen geamputeerd.

Het drama van HMsH dreunde na binnen de selectie. De Mos en Van Wijk waren de
voetbalversie van het duo ‘good cop, bad cop’. Hassie was de man die Amsterdamse
warmte uitstraalde, balverliefd, een man bij wie jongens konden uithuilen. De Mos
speelde de rol van de ongenaakbare, ambitieuze hoofdcoach. Aad wilde hogerop in het
voetbal. Net als Beenhakker had hij de jeugd gebruikt als opstapje naar het echte werk.

De Mos was in ieder geval een coach die zijn autoriteit nadrukkelijk wilde laten
gelden. ’s Morgens voor de training, in het kantoortje met luxaflex dat gereserveerd was
voor de technische staf, broedde hij zijn plan voor die dag uit. ‘Ik hoop dat er een te laat
komt,” mompelde hij tegen niemand in het bijzonder. Dan, tegen zijn assistent: ‘Hassie,
kun je even kijken wat er al boven zit?” Hassie naar het spelershome. Vaak ontbrak er
inderdaad een speler, want sommige jongens hadden nog geen auto, die kwamen met de
tram naar De Meer. En de tram reed — net als nu — soms niet op tijd. Dat was precies wat
De Mos nodig had. Als de laatkomer — Frank Rijkaard bijvoorbeeld — gehaast het
trainingsveld opliep, legde De Mos de oefening stil, en zei hij ten overstaan van de hele
groep: ‘Frank, je bent te laat, vijthonderd gulden boete.’

‘Zo werkte hij,” zei Van Wijk. ‘Met dat soort maatregelen probeerde hij de groep

sterker te maken.’

De boetepot was in die tijd waarschijnlijk goed gevuld, want volgens Van Bastens
aantekeningen kregen de spelers na een met o-3 verloren uitwedstrijd tegen rc Den Bosch
ook al vijthonderd gulden boete opgelegd ‘wegens wanprestatie’.

De Mos genoot. Zijn selectie kende geen leiders, en dat vond hij wel zo prettig; hij
hoefde geen rekening te houden met de nukken en grillen van gearriveerde spelers.

‘De spelers waren op jacht naar een nieuwe hi€rarchie, maar ik hield dat tegen. Laat
mij maar de leider zijn, dacht ik. Ik ben niet de grootste diplomaat geweest, anders was ik
nu misschien coach bij Real Madrid. Maar als je bij Ajax te zachtzinnig te werk gaat, ben
je de lul. Voetballers zijn net roofdieren, ze vreten je op met huid en haar. Ik was jong en
onervaren, ik had nog een wereld te winnen.’

Niet iedereen pruimde de Haagse bluf van De Mos. Met Hassie in de ziektewet was er
blijkbaar toch een innerlijke harmonie verstoord geraakt, en het groeiend ongenoegen
zocht een uitweg in achterafgesprekjes aan de bar bij tante Sien, halve opmerkingen in de
perskamer en wat mompelend gekat onder het kaarten. Sommige spelers begonnen De



Mos ‘kleine Happel’ te noemen, omdat de coach zo nadrukkelijk de zwijgzame en
autoritaire Oostenrijker Ernst Happel probeerde te imiteren. Vooral Keje Molenaar — die
rechten studeerde, en indertijd als het voorbeeld gold dat profvoetballers heus geen
domme jongens waren — kon zich ergeren aan zijn trainer. ‘Aad was, achteraf gezien, te
jong. Hij mat zich een persoonlijkheid aan, maar veel spelers keken daar dwars doorheen.
Ze namen die autoritaire trekjes die hij begon te vertonen niet serieus.’

De broeiende onvrede escaleerde aan het eind van het seizoen. Molenaar was een paar
dagen ziek geweest, en toen hij op een donderdag weer in het spelershome arriveerde,
bleek hij niet op het bord te staan voor de aanstaande oefentrip naar Canada. Hij had zijn
hele vakantie erop afgestemd, en nu ontbrak hij op dat godvergeten klotebord, waar altijd
de opstelling op vermeld stond, en waar de spelers soms met het hart in de keel langsliepen
als ze wat minder getraind hadden. Molenaar was laaiend en Molby, die ook niet mee
mocht, werd helemaal wild. Hij pakte De Mos bjj zijn strot en zette hem tegen de muur.

Het was de laatste dag van Keje Molenaar bij Ajax. Hij ging nog even langs bij Sjaak
Wolfs om zijn spullen te halen en vertrok. Het seizoen erop speelde hij bij Feyenoord,
terwijl Molby zijn heil zocht in Liverpool. De verhalen kwamen nu los, want bij Ajax
praatte iedereen wat af, en alles wat er in De Meer gebeurde, stond vroeg of laat in de
krant. Ook Boeve, Ophof en Rijkaard verkeerden op voet van oorlog met hun coach, zo
ging het verhaal. De Mos zou niet kunnen omgaan met jongens die wel eens hun mening
gaven.

‘Er waren wat spelers die zich na het vertrek van Cruijff naar Feyenoord anders gingen
opstellen,” vertelde De Mos. “Ze kregen een houding van: hier zijn wij de baas. Molenaar
had daar een handje van. Intelligente jongen, dacht wat te veel na. Kees, zo noemde zijn
moeder hem. Hij was nogal beschermd opgegroeid, woonde nog thuis in Volendam. Het
was een beetje een zeurkous. Trainingen uitzoeken, alles op het gemakkie... Hij kwam
vaak te laat, en dan liet hij zijn moeder bellen. Kees heeft zich verslapen, zei ze dan.’

Het was onvermijdelijk dat de karakters botsten.

Van Basten hield zich afzijdig bij dergelijke binnenbrandjes. Voorlopig zou hij zich
niet laten verleiden tot een loopgravenoorlog met een trainer. Waarom zou hij? Hij
speelde, hij scoorde, hij had niets om zich over te beklagen. De trainer en hij verschilden
sterk van karakter, en het latere conflict heeft de geschiedenis nogal gekleurd, maar ergens

had Marco een speciale band met De Mos. Hij was tenslotte de man die hem uit Utrecht
had gehaald.

Bovendien was De Mos gewoon een goede trainer, met een bijna encyclopedische
kennis van het voetbal. Zijn grote handicap was dat hij zelf nooit de top had gehaald als
voetballer. Dat gaf hem bij voorbaat wat punten aan respect in mindering.

‘Aad was ambitieus, maar als coach vond ik hem heel goed, zei Hassie van Wijk. ‘Hjj
zag het uitstekend, kon tijdens een wedstrijd dingen aanpassen zodat het beter liep.’

De Mos was trouwens heus wel eens in voor een geintje. Als de selectie voor de



verandering eens trainde bij het Olympisch Stadion, hielden trainer en spelers na afloop
vaak een wedstrijdje wie het eerst met de auto terug in De Meer was. Dat betekende
natuurlijk scheuren door de stad met de door de sponsor geleverde Citroén Bx'jes, rode
stoplichten negerend, gierend van het lachen. Het zal niemand verbazen dat Marco vaak
won.

De inbreng van een nieuwe lichting gave, jeugdige gezichten gat Ajax dat seizoen een
uitstraling van frisheid en vernieuwing. Er gebeurde weer iets in De Meer. Misschien
kreeg De Mos te veel zelfvertrouwen door het nieuwe elan. ‘Ajax vaart volledig op mijn
kompas,’ zei hij in een interview. Die uitspraak viel verkeerd bij het Ajaxbestuur.

Wantrouwen was een tweede natuur voor de bruuske Ton Harmsen. Overal zag de
voorzitter mensen die op macht uit waren bij de club, en dat vermoeden was niet helemaal
onterecht. Ajax had nu eenmaal een magische aantrekkingskracht op randfiguren van
diverse pluimage. Dat was al tientallen jaren zo. Mensen uit het Amsterdamse
zakenmilieu — vaak van joodse atkomst, oud-spelers, de ledenraad, vaste supporters,
journalisten, pr-mannen van grote sportmerken, bij elkaar vormden ze een kleurrijk
gezelschap dat in de Watergraafsmeer, terecht of onterecht, gemakshalve ‘de vijfde
colonne’ werd genoemd. Invloedrijke personen sinds jaar en dag waren de
onroerendgoedhandelaars Maup Caransa en Jaap Kroonenberg, de Maastrichtse chirurg
Co Greep, oud-speler Sjaak Swart, spelersmakelaar Maarten de Vos met zijn bureau Inter
Football, de oud-scheidsrechter en textielhandelaar L.eo Horn, en de broers Wim en Freek
van der Meyden, die vanwege hun dubieuze bouwactiviteiten tijdens de bezetting de
‘bunkerbouwers’ werden genoemd. Van Caransa, die goed was met penningmeester Lou
Bartels, zei men dat hij met zijn financi€le injecties de basis had gelegd voor het topelftal
dat begin jaren zeventig triomfen vierde in Europa. De minstens zo gefortuneerde Jaap
Kroonenberg was weer bevriend met Ton Harmsen. En Co Greep tufte nog steeds elke
zondagse thuiswedstrijd met zijn autootje van Maastricht naar Amsterdam om het bestuur
terzijde te staan met zijn deskundigheid.

Zonder dat ze een formele positie hadden binnen Ajax, waren al deze mensen op een
of andere manier belangrijk voor de club. Met name de meer gefortuneerde leden van dit
informele netwerk hadden makkelijk toegang in De Meer. Het waren de jaren voordat de
grote sponsors zich met het voetbal gingen bemoeien en clubs tot beursgenoteerde
ondernemingen werden omgevormd. De vereniging Ajax leed aan chronisch geldgebrek,
en was voor een groot deel athankelijk van zakenmensen die, als lid van de uitgebreide
Ajaxfamilie, hun club terzijde stonden.

Het was allemaal niet slecht bedoeld, maar door dat onzichtbare web van geld en
macht was De Meer in de loop der jaren geévolueerd tot een ontmoetingsplaats voor een
Amsterdamse kring van ingewijden die zich op een of andere wijze bij Ajax betrokken
voelde, en waar iedereen gevraagd en ongevraagd zijn mening gaf over trainers, spelers en
bestuur.



Ajax was natuurlijk altijd méér geweest dan een club. Naast de formele structuur van
de vereniging bestond er een verborgen Ajax, het Ajax van het naoorlogse Amsterdam.
Ajax vulde het gat dat de bezetting had geslagen in de stad. De club werd voor de
Watergraafsmeer en voor heel Amsterdam een symbool van hoop en ambitie, een
broederschap van mannen die het beste van het oude Mokum samenbrachten: brutaliteit,
eigenwijsheid en handelsgeest. Iedereen die geinvesteerd had in de grootsheid van Ajax,
eiste het recht op om mee te praten. Het permanente geroezemoes drong door tot de
verste uithoeken van De Meer, van de kleedkamers van Voorland tot aan het spelershome,
de bestuursruimtes en de bar van tante Sien; iedereen die ertoe deed bij Ajax kon op elk
moment haarfijn aanvoelen wat de stemming was.

‘Harmsen was constant met de machtsverhoudingen bezig,’ zei toenmalig
Parookerslaggever Poul Annema. ‘Hij dacht dat de vijtde colonne op zijn val uit was.
Mensen die om de club heen zwermden, lekten graag naar de pers, dus als er weer eens
nieuws was, wist Harmsen al waar het vandaan kwam. “Jullie heulen met de vijfde
colonne,” zei hij tegen journalisten.’

Het behoorde tot de ongeschreven wetten van de club dat een trainer die zich niet kon
of wilde verdiepen in de vele dimensies van Ajax, onherroepelijk ten onder ging. De Mos
leek het spel aanvankelijk goed onder de knie te hebben. Hij was ook een jongen uit de
stad, al was het dan niet de stad Amsterdam, en als hij één ding had geleerd in zijn prille
trainerscarriére, dan was het om ogen in zijn rug te hebben. De Mos hield wel van die
ongrijpbare tradities bij een vereniging. Uit eigen beweging bezocht hij vergaderingen van
de ledenraad, bij uitstek de barometer van de club, het medium waarin alles samenkwam
wat Ajax was of pretendeerde te zijn. De coach begreep maar al te goed dat iemand die
niet de juiste mensen groette op de club, zichzelf buitensloot.

Maar langzamerhand begon hij zijn hand te overspelen. De Mos, 37 jaar oud pas, vond
dat hij het lang niet slecht deed als hoofdcoach, en dat een van zijn sterke punten was dat
hij een elftal bij elkaar kon kopen. Hij had indertijd hoogstpersoonlijk Olsen en Molby uit
Denemarken gehaald, en begon nu de zeggenschap op te eisen over het transferbeleid.
Ajax moest niet langer vertrouwen op de makelaardij. Het bracht de coach in conflict met
Maarten de Vos van Inter Football, die zelf nota bene De Mos naar Ajax had gehaald.
Het hielp ook niet dat De Mos openlijk Felix Gasselich afviel.

Achteraf gezien was hij naief geweest, vond De Mos. Hij zat midden in zijn
jongensdroom, en dacht nu dat hij alles bij de club naar zijn hand kon zetten. Maar
naarmate het seizoen vorderde, bekroop hem steeds meer het gevoel dat de club van hem
af wilde. De spelers, ook niet gek, begonnen bloed te ruiken.

Voor het seizoen 1984/1985 had Ajax in ieder geval routine achterin, én een linksbuiten
nodig — Jesper Olsen was inmiddels verkocht aan Manchester United. Linksbuiten Rob de
Wit, een van Marco’s oude voetbalmaatjes uit het jeugdplan, werd gehaald van rc Utrecht,
en de verdediging werd versterkt met de ervaring van Ronald Spelbos en Walter Meeuws.



5. Elftalpolitiek

Marco van Basten verkeerde in hogere sferen. In zijn eerste volledige seizoen was hij met
28 doelpunten als tweede geé€indigd op de lijst van Europese topscorers, achter de
Liverpool-speler Ian Rush. Opeens was hij een naam in de hoogste divisie van het
Europese voetbal. Hoe was dat mogelijk? Een jongen die soms nog voetbalde achter de
flat, nauwelijks volgroeid, met een vers havo-diploma op zak. De horizon lag plotseling
een stuk verder weg dan de overkant van het kanaal. Marco was pas negentien, en werd nu
al geconfronteerd met berichten over Italiaanse en Spaanse belangstelling.

Het begon Joop van Basten, die zich als voetballer nooit buiten het Utrechtse had
begeven, boven het hoofd te groeien. Marco zocht een mentor, een man die hem wegwijs
kon maken in de wereld van de pure profs. Terwijl de druk op het jonge talent werd
opgevoerd, hernieuwde hij het contact met zijn voormalige ploeggenoot bij Ajax, Johan

Cruijff.

Cruijft had zich, na zijn definitieve afscheid, weer eens in een zakelijk avontuur
begeven als woordvoerder van Tradium, een consortium van grote bedrijven dat
‘multifunctionele stadions’ wilde bouwen. Ondanks anderhalve ton startsubsidie van het
ministerie van Economische Zaken, stierf de onderneming al snel een natuurlijke dood.
Cruijft begon zich nu te bezinnen op zijn toekomst. Hij had een technische functie bjj
Feyenoord afgewezen, trainde alleen nog af bij die club, en wist niet zeker of zijn toekomst
in het voetbal lag.

De Mos vermoedde dat het was begonnen aan het ziekbed van Johnny van 't Schip,
die in het seizoen 1984/1985 lange tijd geveld was door een hernia. Hoe dan ook, in de loop
der maanden werden Johnny en Marco huisvrienden van de familie Cruijff. De tijd dat De
Meester ze verrot schold op het trainingsveld lag ver achter ze. Avonden lang praatten ze
over alles wat met voetbal te maken had: Ajax, De Mos, Harmsen, techniek en tactiek...
Hoewel, praten... meestal hield Johan een monoloog, terwijl de twee jonge voetballers aan
zijn lippen hingen. Danig onder de indruk waren ze van zijn kennis en ervaring. Alles had
Cruijft al eens meegemaakt in zijn carriere. Hij wist precies hoe je als ambitieuze
voetballer moest omgaan met een trainer en een bestuur, en wat je als vedette binnen een
elftal kon eisen, sportief en financieel. Vedettes! Dat waren ze! Zelf hadden Johnny en
Marco daar nooit bjj stilgestaan, dolgelukkig als ze waren dat ze mochten meedoen in het
eerste van hun club, maar Cruijff injecteerde ze met een nieuwe dosis zeltbewustzijn. Ze
moesten een trapje hoger gaan staan. Als ze om zich heen keken, kwamen ze vanzelf tot
de ontdekking dat er weinigen waren die aan hen konden tippen.

De spelersgroep rook het, proefde het, voelde het. Er gebeurde iets met die twee.
Sommige jongens begonnen het duo Marco en Johnny gekscherend de rc Vinkeveen te
noemen. Van Basten en Van 't Schip waren een Bv’tje apart in het elftal, altijd zaten ze



met elkaar te geinen. Ze straalden een nieuw soort zelfvertrouwen uit. Wie deed ze wat?
Johan Cruijft zelf stond achter ze.

De blikken van argwaan in zijn richting gaven De Mos langzamerhand het gevoel dat
er iets gaande was dat zich buiten zijn bereik afspeelde. Wie kon vermoeden wat Cruijft,
die werkloos in Vinkeveen zat, in zijn schild voerde? Zat Johan te vlassen op het
trainerschap bij Ajax? Waren Cruijff en het bestuur misschien zelfs al in onderhandeling?
De Mos wist het niet, maar hij merkte wel dat Van Basten en Van ’t Schip in de loop der
tijd veranderden van aangename, enthousiaste jongens in wat minder aangename,
zeltbewuste profs, die op subtiele wijze de autoriteit van de trainer begonnen te tarten. Bjj
thuiswedstrijden voelde hij de ogen van Cruijft, die vaak op de tribune achter hem zat, in
zijn rug prikken.

‘In het begin waren Van Basten en Van 't Schip ongecompliceerde liethebbers, maar
langzamerhand werden het professors,” vertelde De Mos. Ze gingen op de training
commentaar leveren zoals Cruijff dat deed, en ik wist zeker dat het niet van hen kwam;
het was begonnen toen ze bij Cruijff thuis kwamen. Johan wilde trainer worden van Ajax,
en daar gebruikte hij Van ’t Schip en Van Basten voor. Ze begonnen me tegen te werken,
niet openlijk natuurlijk, maar door af en toe net te laat te komen, en halfbakken te trainen.
Ze testten me uit. Cruijff was natuurlijk een idool van die jongens, die was veel
interessanter dan ik.’

De competitie verliep in het seizoen 1984/1985 buitengewoon voorspoedig. Mede dankzij
Van Basten was Ajax nu de club waar het gebeurde, waar iedereen weer bij wilde horen.
Ajax was jong, mooi en sexy, en het speelde nog goed voetbal ook. In de aankleding
onderstreepten de Ajacieden hun superioriteit. Een seizoen eerder waren de shirts nog
afgemaakt met de in die jaren populaire puntboorden, nu speelde de ploeg in tenues met
een discrete V-hals, de mouwen afgezet met elegante rode biesjes. De maten pasten
perfect bij de soepele, lange lichamen. Het geheim van de ideale voetbaloutfit was
natuurlijk dat het lichaam duidelijk afgetekend moest worden, zonder dat de bewegingen
gehinderd werden. Niemand zat te wachten op een atleet als Frank Rijkaard in een
oversizede nachtjapon. De uittenues maakten school in de hele eredivisie; het waren de
legendarische hemelsblauwe ‘schaduwshirts’ met bijpassende broekjes, die Ajax de chique
uitstraling gaven die in die jaren voorbehouden leek aan Juventus of Real Madrid. De
shirtreclame van TDK was geen vreemde dissonant maar een sieraad. Ajax ontwikkelde zich
weer tot een luxeploeg.

Helaas was men buiten Nederland minder onder de indruk van de modebewuste
Ajacieden. Net als het jaar daarvoor tegen Olympiakos, bleek het jonge Ajax opnieuw niet
opgewassen tegen ploegen die het smetteloze hogeschoolvoetbal beantwoordden met pure
strijd (en een beetje doping, volgens De Mos). Nadat Ajax in de tweede ronde van de
UEFA Cup was gestruikeld over een club genaamd Bohemians Praag, kon de coach zich
niet langer beheersen. Hoewel hij geen man was die er een gewoonte van maakte om de



groep via de media te bewerken, liet hij ditmaal weten dat een trainer met types als
Vanenburg en Rijkaard ‘de oorlog niet kon winnen’. Sommige Ajacieden waren volgens
De Mos te lief, te zacht, en vertrouwden te veel op hun talent. Het vergrootte zijn
populariteit onder de spelers bepaald niet. Maar De Mos stond niet alleen in zijn
overtuiging. Volgens Voetbal International toonde de wedstrijd in Praag aan dat Marco van
Basten het enige echte talent van Ajax was, omdat hij ‘steeds weer het duel aanging, steeds
weer overeind krabbelde na wéér een doodschop, [...] in zijn eentje een bedreiging blééf
vormen voor de zeker niet feilloze Tsjechische defensie. [...] Gevreesd moet worden dat
Vanenburg en Rijkaard tot de categorie eeuwige talenten gaan toetreden, ze zullen
schitteren tegen, pakweg Excelsior en NAc, maar nooit tegen internationaal door de wol
geverfde tegenstanders.’

Van Basten leek in tegenstelling tot zijn ploeggenoten geen moeite te hebben om zich
aan te passen aan de regels van het vechtvoetbal. In de voorbereiding, tijdens het
Amsterdam-toernooi, had hij al kennisgemaakt met een baardige verdediger van Atletico
Mineiro die hem een ongelooflijke trap verkocht. Je lichaam verdedigen tegen dergelijke
aanslagen was in Marco’s beleving meer dan gerechtvaardigd. Op de trainingen, tijdens
het fameuze ‘partijtje scherp’, spaarde hij zijn ploeggenoten niet. De gereserveerde, grillige
Marco gaf de gemenerik in zich de vrije hand; hij ging zo op de benen van een collega
staan, en hij wapperde lekker met zijn handjes als het nodig was. Marco op Spelbos, op
Silooy, op Ophof; het waren gladiatorengevechten.

De uitschakeling tegen Bohemians was een zware teleurstelling voor Van Basten. Hij
had gehoopt op een Europese doorbraak, maar moest tot de conclusie komen dat De Meer
misschien wel te klein was voor zijn ambities. Elk seizoen vertrok er weer een handvol
goede spelers. Marco voelde zich rot, speelde zelfs met de gedachte om dan ook maar naar
het buitenland te gaan. Zijn contract zou aan het eind van het seizoen toch aflopen.
Woaarom niet de sprong wagen naar Zuid-Europa? Tk voelde dat ik nooit volgroeid zou
raken als ik niet van lucht zou veranderen,’ zei hij in februari 1985 tegen de Volkskrant.
Toch draaide Van Basten in de loop van het seizoen bij, wellicht in de verwachting dat
Johan Cruijff in aantocht was. Zoiets wilde hij niet missen. Vader Joop was er in ieder
geval een sterk voorstander van dat Marco nog een aantal jaar bij Ajax zou ‘rijpen’ voor hij
aan het grote werk zou beginnen.

Een verlengd verblijf bij Ajax had ook een praktische reden. Marco was eind 1984 in
militaire dienst gegaan, en hoewel hij gewoon thuis kon blijven slapen en geen wedstrijd
(en nauwelijks een training) over hoefde te slaan, maakte dat een tussentijds vertrek naar
het buitenland onmogelijk.

Van Basten was officieel gelegerd in Vught, maar op een aantal bivaks en wat
wachtlopen na, hinderde de dienstplicht hem nauwelijks in zijn carriere. Defensie kende
een topsportbeleid, waarbij getalenteerde jongens hun clubverplichtingen gewoon konden
nakomen, in ruil voor optredens in militaire selecties. Van Basten is twee keer uitgekomen
voor het militair elftal.



Als een voorschot op een mogelijke terugkeer van Johan Cruijff naar De Meer, waren de
zakelijke banden al aangehaald tussen Van Basten en zijn mentor. Marco voetbalde
inmiddels op schoenen van Cruyff Sports (later zou hij weer spelen op Adidasjes met een
opgeplakt Cruyft-logo — de producten van de firma Cruyff waren van nogal matige
kwaliteit). Via Cruijff was Marco ook in contact gekomen met de onvermijdelijke Cor
Coster.

Coster was het prototype van de se/fmade man. Hij had een lange weg afgelegd sinds
hij in de eerste naoorlogse jaren Zwitserse horloges naar Nederland smokkelde in de
benzinetank van zijn motor. Ver voordat zijn dochter Danny verkering kreeg met Jopie
Cruijff van Ajax, was ome Cor al uitgegroeid tot een succesvol zakenman. Als
Amsterdammer combineerde hij het instinct van de marktkoopman met een godfather-
achtige uitstraling. In zaken was hij een harde, gevoelloze onderhandelaar, maar voor “zijn
jongens’ was hij Ome Cor: iemand die zijn vertrouwen had verdiend, kon altijd op hem
rekenen.

Het duo Coster-Cruijff werd al snel een van de meest beruchte zakelijke tandems van
de voetbalwereld. Als Coster zijn schoonzoon iets leerde, dan was het dat een prof speelde
voor de centen, en dat het voetbal in niets verschilde van de zakenwereld: je moest altijd en
overal het onderste uit de kan halen. Als officieuze waarnemer van Cruijffs belangen kreeg
Coster de smaak te pakken. Het duurde niet lang voor hij zich op het onontgonnen terrein
van de spelershandel begaf. Het Ajaxbestuur wantrouwde de schoonvader des vaderlands.
Men zag Coster vooral als een brutale sjacheraar die er bovendien illegale praktijken op
nahield — arbeidsbemiddeling was in die jaren immers officieel verboden. Spelers mochten
alleen werken met een officiéle makelaar van de Stichting Arbeidszaken, voortgekomen uit
de Vereniging van Contractspelers (vves). Maar Ome Cor was niet een man die zich iets
aantrok van regels die naar zijn maatstaven absurd en onrechtvaardig waren.

Samen met zijn zakenpartner Piet Keizer had Coster er een handje van om hoog in te
zetten. Voor een schoenencontract van Van Basten met Adidas vroegen ze met droge ogen
150.000 dollar, aldus Piet Lagarde, toenmalig Adidasvertegenwoordiger in Nederland. Tk
heb het doorgeschoven naar Adidasinternationaal,’ zei Lagarde, ‘maar die zullen zich ook
wel te barsten lachen.’

Gegeven de omstandigheden, was het begrijpelijk dat Harmsen geen trek had om met
Coster te moeten onderhandelen over Van Bastens nieuwe contract. Liever koos hij de
‘officiéle’ weg van de Stichting Arbeidszaken en diens vertegenwoordiger Ger Lagendijk,
dan te praten met een Amsterdamse vrijbuiter die ook nog eens verdachte familiebanden
had. Want wie Coster zei, zei Cruijff, een naam die op dat moment nog altijd zwaar taboe
was in De Meer. De voorzitter voelde aan zijn water dat Johan op allerlei manieren zijn
invloed aan het gebruiken was via Coster, Keizer, Van Basten, Van ’t Schip, en nog een
handvol stromannen in de ‘vijfde colonne’.

Met het nieuwe seizoen in volle gang, was de strijd om Marco van Basten in alle



hevigheid losgebrand. Ook Joop van Basten was in dat stadium nog sterk betrokken bij de
carriereplanning van zijn zoon. Tijdens de uitreiking van de Zilveren Schoen in Parijs, in
oktober 1984, werden Joop en Marco belaagd door beurtelings Lagendijk, Keizer, Bartels
en Van Eijden. Marco moest kiezen, Marco moest aan zijn toekomst denken, Marco
moest een ongevallenverzekering afsluiten, een nieuw schoenencontract, Marco moest dit,
Marco moest dat... Joop werd bijna gestoord van al die belangstelling.

Kees Rijvers was ook in Parijs, en zag met leedwezen hoe zijn pupil permanent werd
omringd door gewichtige Volwassen Mannen. Zou Marco nog wel eens aan voetballen
denken? Rijvers vond dat het Van Basten ontbrak aan continuiteit. Hij had het niet
begrepen op ‘al die figuren rondom hem’. Die wilden alleen maar financieel beter worden
van Marco.

De uitreiking van de Zilveren Schoen zelf leek in de hectiek van de onderhandelingen
bijna bijzaak geworden. De verplichte foto was in ieder geval een mooi voorbeeld van de
onhandigheid waarmee voetballers zich buiten het veld manifesteren. Marco had zich
zowaar in een double breasted smoking gehesen, compleet met vlinderstrik en
manchetknopen, en hij grijnsde als een jongen van acht die een krul en een plaatje van de
juf had gekregen. Naast hem stonden De Mos en zijn vader, beiden met een glas wijn in
de hand. Zij keken naar Marco, het wonderkind, maar Marco keek recht vooruit, in de
lens van de camera, de zilveren Adidasschoen vasthoudend alsof hij moeders kostbaarste
vaas in zijn handen had.

In de weken volgend op de ceremonie in Parijs gingen de onderhandelingen voort.

Joop van Basten, toch de gemeenteambtenaar, had een voorkeur voor de ‘offici€le’ lijn
van Ger Lagendijk. Over Coster en Keizer koesterde hij zijn twijfels. Waren die mannen
er niet vooral op uit om Marco zo snel mogelijk naar het buitenland te brengen, om dan
hun percentage op te strijken? Aan de andere kant merkte Joop dat zijn zoon sterk naar
Coster trok. Marco was op de hoogte van de kwalijke reputatie van Cruijff/Coster in De
Meer, maar zijn loyaliteit aan zijn leermeester was niet stuk te krijgen. Hij kon nog alles
van Cruijff leren, vond hij. En Ome Cor was gewoon een aardige man, wat maakte het uit
dat die er zelf ook beter van werd? ‘Luister pa, je moet toch iemand vertrouwen,’ zei

Marco.

Zo gezegd. Coster werd Van Bastens zaakwaarnemer, al was die term indertijd nog
niet in zwang. De hele makelaardij stond trouwens nog in de kinderschoenen. De
transfermarkt was niet erg dynamisch, en een speler die aan het buitenland werd verkocht
was een zeldzaamheid. De Stichting Arbeidszaken deed in die tijd de bemiddeling uit min
of meer ideéle motieven. Veel geld viel er sowieso niet te halen. De meeste profvoetballers
moesten — voor zover ze er al niet bij werkten — na hun carriére gewoon weer een baan
zoeken, en probeerden in de korte tijd dat ze speelden zoveel mogelijk zekerheid in te
bouwen. De ‘vakbondsjongens’ van Arbeidszaken bekeken de opkomst van commerciéle
spelersmakelaars als De Vos en Coster, die maling hadden aan offici€le instanties, met
groeiend wantrouwen. [llegale beunhazen werden ze genoemd.



‘Geld verdienen aan transfers gold als een zonde,” herinnerde Ger Lagendijk zich. ‘Wij
van de vvcs begeleidden de spelers vooral vanuit een sociaal oogpunt, de commerciéle
jongens keken in de eerste plaats naar de financién. Maar met de jaren bleek dat de
commerciéle begeleiding van topspelers niet meer tegen te houden was. De regel dat
voetballers alleen bemiddeling mochten krijgen van een door de vakbond aangestelde
begeleider was onhoudbaar. Uiteindelijk heb ik daarom ook voor de makelaardij gekozen.’

Ger Lagendijk voerde in de herfst van 1984 een aantal gesprekken met Van Basten.
‘Hij maakte een heel serieuze indruk, het was een jongen die goed naar zijn vader luisterde
en die wist waarover hij sprak. Maar hij trok duidelijk richting Johan Cruijff en Cor
Coster. Johan adviseerde hem, en Coster had goede contacten in Spanje en Italié.’

Een nieuw contract zou volgens Joop en Marco moeten behelzen dat er geen
belangrijke spelers meer door Ajax verkocht zouden worden — zoals dat in voorgaande
jaren was gebeurd — omdat Marco’s marktwaarde dan zou dalen. Harmsen was nor amused.
Marktwaarde? Waren dat termen voor een jongen van amper twintig? De voorzitter zag in
alle beslissingen die Van Basten nam de hand van Johan Cruijff.

Harmsen vermoedde bovendien dat Cruijff ook via andere kanalen een ‘ongezonde
invloed’ had op Ajax en op Van Basten. Naar zijn smaak was Jack van Gelder, de jonge
journalist, zakenman en ‘extern adviseur’ van Cruyff Sports, wat al te dik bevriend met
Van Basten en Van ’t Schip. Van Gelder zou de kleedkamer splijten door Marco en
Johnny in te fluisteren dat Ajax kwaliteit miste, en dat ze elders veel meer konden
verdienen. Jack ontkende. ‘Tk praat niet met ze [Van Basten en Van 't Schip] omdat ik
Cruijfts belangen verdedig, ik praat met ze omdat ik ze aardig vind,’ zei hij tegen Kees
Jansma van Voetbal International.

Van Basten dacht na, Van Basten rekende. Hij wilde de top bereiken, en dat was Ajax
in zijn ogen zeker niet. Maar te vroeg vertrekken naar het buitenland zou waarschijnlijk
niet goed zijn voor zijn carrieére. Daarvoor hoetfde hij alleen maar te kijken naar zijn
voorganger Wim Kieft, geparkeerd bij het middelmatige Pisa. T'wintig was hij pas, hij had
nog zeker tien jaar te gaan in het profvoetbal, als hij heel bleef. En al die tijd zeurde een
stem in zijn achterhoofd: denk aan jezelf, niemand zal je helpen... Voetbal was een
teamsport, maar Marco benaderde het als een pure solist.

‘Dat waren de egoistische trekjes die hij van Cruijff overnam,’ zei Aad de Mos. In de
filosofie van Cruijff moet het elftal om de vedette heen gebouwd worden. De ontwikkeling
van de speler zelf is het belangrijkst. Marco wilde naar de top, en daar moest alles voor
wijken. Maar ik moest denken aan het algemeen belang, niet alleen aan hem. Je hebt de
rest van het elftal nodig om een wedstrijd te winnen.’

Zeker was dat Cruijff grote invloed op Van Basten had, en dat behalve De Mos ook
anderen daar hun bedenkingen bij hadden. Na de met 1-2 verloren interland tegen
Hongarije, zijn eerste wedstrijd in het Nederlands elftal sinds ruim een jaar, hing Van
Basten op de Johan Wagenaarkade wel anderhalf uur lang met Vinkeveen aan de telefoon.
‘Cruijff raadde hem van alles aan,’ zei Joop van Basten tegen Algemneen Dagblad. ‘Maar het



gevolg was wel dat ik Marco helemaal down aantrof en hem weer behoorlijk heb moeten
oppeppen.” ‘Sufgeluld” was een term die pas later zou opduiken.

Johan Cruijft had zo zijn eigen visie op het fenomeen Van Basten. Een typisch trekje
van Cruijff was dat hij zijn eigen ervaringen als voetballer projecteerde op anderen. Na zijn
jaren als pure spits, was hij zich gaan manifesteren als spelmaker bij Ajax, Barcelona en het
Nederlands elftal, weg van het gevecht in de punt van de aanval. Marco zou ook die weg
moeten volgen, vond Cruijft.

De Mos was het er niet mee eens. ‘Dat moet hij nou uitgerekend niet gaan doen.
Marco is op zijn sterkst als hij op scherp staat voor de goal of op de middenlijn bij een
counter.’

De meningen over de voetballer Van Basten konden moeilijk sterker verdeeld zijn.
Woas Marco de pure spits, of was hij het allround talent waar de rest van het elftal omheen
zou moeten zweven, als de planeten om de zon? Was hij de specialist, of kon hij in een
niet al te verre toekomst meedoen in de divisie van de Grootsten Aller Tijden? Het was
logisch dat Cruijft als geen ander appelleerde aan Marco’s eerzucht.

Cruijff leek in ieder geval de enige persoon waar Van Basten een onvoorwaardelijk
vertrouwen in had als het ging om voetbalkennis. Spoedig begon Marco de Cruijffiaanse
op- en aanmerkingen over te nemen. ‘Gerald Vanenburg en Rob de Wit trekken graag
naar binnen,’ zei hij in een interview met NRC Handelsblad, ‘en wanneer ik dan in de spits
sta, lopen we vaak met z'n drieén de trechter in. Daarom ben ik vanaf de eerste
wedstrijden dit seizoen gedwongen geweest teruggetrokken te spelen.” Het was duidelijk
dat hij het advies van De Meester ter harte nam.

Van Basten was gegroeid. Hij praatte over zichzelf met de nuchterheid van de
onpartijdige buitenstaander. ‘Ik ben nu twintig jaar en ik voel me nog niet rijp genoeg voor
het buitenland,’ liet hij weten. Tk wil zeker tof mijn 25s¢e [mijn cursivering] bij Ajax blijven
spelen. [...] Als ik tussen de 25 en 27 jaar ben, wil ik wel naar Itali€ of Spanje. Dan verkeer
ik hopelijk in de bloei van mijn carriére en zal het dus gemakkelijker zijn om bij een
topclub onder contract te komen.” Is het Van Basten die hier spreekt, of horen we hem
Cruijft napraten? Die vertrok immers ook pas op latere leeftijd naar Barcelona — hoewel hij
indertijd al veel eerder had willen gaan. Voor de goede orde: Marco was pas 22 toen hij
uiteindelijk aan ac Milan werd verkocht.

Van Basten leek zelfs een beetje blasé te worden van het plotselinge succes. Hij was
zich bewust van zijn superioriteit, en nog was het niet genoeg. ‘Kijk, een finale in de
Europacup hoeft van mij niet, maar de derde ronde moet je toch minimaal kunnen halen.
Dat heeft voor mij meer waarde dan een landskampioenschap, want daar ben ik wel een
beetje op uitgekeken.’

Hij zei het echt. Marco was uitgekeken op een titel die hij pas één keer gewonnen had,
en dan nog niet eens als basisspeler. In zijn eerzucht dacht hij altijd drie stappen vooruit.

Voor een jongen met dergelijke obsessies was een onelegante opmerking over collega’s



een kleinigheid. ‘Wat Ajax betreft hoop ik dat we een bredere selectie krijgen. Met
Yicedag en Rijnink op de bank win je geen Europacup.’

Terwijl zijn ego gestaag groeide, nam Van Basten de commerciéle exploitatie van zijn
talent steeds serieuzer. Er werd een videoband uitgebracht met de titel “Voetballen doe je
zo — koppen en afwerken met Marco van Basten’. (In dezelfde serie waren ook verkrijgbaar
‘dribbelen, drijven en passeren met Gerald Vanenburg’, ‘stoppen en het aan- en meenemen
van de bal met Peter Boeve’, en ‘passen en trappen met Ronald Koeman’.) Inmiddels
gekleed in een trainingspak van Cruyff Sports, gedroeg Van Basten zich voor de camera
nog altijd als een schuchtere puber. Zijn gezicht was overdekt met jeugdpuistjes en zijn
springerige haar was nog nooit zo lang geweest. Koppen? Marco deed het braaf voor. De
voorzet kwam, Van Basten sprong en spande tegelijkertijd zijn lichaam als een enorme,
menselijke boog. Op het moment dat de bal zijn voorhoofd raakte — pang! — strekte hij
zijn lange lijf.

‘Marco laat hier zien hoe door de lucht aangespeelde ballen op verschillende manieren
verwerkt kunnen worden,” sprak de commentaarstem. De beelden toonden hoe Van
Basten in een modderig strafschopgebied een door de lucht aangespeelde bal met de
buitenkant van zijn rechtervoet transformeerde tot een dood vogeltje. Het ging op zijn

dooie gemakkie.

Onder de noemer ‘scoren vanuit dribbel’ omspeelde Van Basten twee anonieme
junioren. Bij ‘scoren vanuit een omhaal’ liet hij een embryonale versie zien van zijn
legendarische omhaal tegen Fc Den Bosch. Zijn commentaar: Je moet er een beetje aanleg
voor hebben, maar je leert het je eigen ook wel aan.’

Ten slotte kwam het ‘advies van Marco’. ‘Eh, ik zou het écht niet weten,” begon Van
Basten — perfect in zijn rol van de onverschillige adolescent. Hij herstelde zich snel. 7a,
geloof in eigen kunnen, he? En spelplezier. Ik heb altijd plezier gehad. Je leert van elke
speler wat. Ik vond het altijd te gek om met Johan Cruijff te spelen.’

Op maandagochtend 6 mei 1985 zat Aad de Mos aan de bar bij tante Sien de voorbije
weken te overpeinzen. De Mos voelde zich ziek en vermoeid. Hij was nog lang niet
hersteld van een acute voorhoofdsholteontsteking, en nu zat hij ook nog eens midden in
de spannendste periode van zijn trainersloopbaan. De coach keek verstrooid naar buiten,
over het trainingsveld. Hij had de confrontatie gezocht met zijn vedette, en de uitkomst
was hoogst onzeker. Van Basten zat nu samen met de rest van de selectie in de aanpalende
kleedkamer te beraadslagen over de toekomst. Toekomst... van wat? Op dat moment kon
het De Mos even weinig schelen. De selectie wilde ‘problemen bespreken’, maar hij had
met zijn zieke kop helemaal geen zin in het eindeloze geouwehoer dat hem ongetwijfeld te
wachten stond. Dat er iets moest gebeuren was duidelijk — Ajax dreigde in de laatste fase
van de competitie het landskampioenschap nog te verspelen — maar een praatsessie met
een trainer die barstte van de hootfdpijn had weinig zin. ‘Ga maar bij elkaar zitten, ik



wacht wel in de kantine,” had hij gezegd, en samen met assistent Spitz Kohn,
fysiotherapeut Rob Nolet en materiaalman Sjaak Wolfs was De Mos koffie gaan drinken.

Het was begonnen met de uitwedstrijd tegen rFc Utrecht. Al wekenlang liep het duo
Johnny en Marco te klooien op de training, althans in de beleving van de coach. Ze
probeerden hem uit, tergden hem door met zichtbare tegenzin de oefeningen af te werken.
Cruijff, die zat er natuurlijk achter. Die wilde op de stoel van De Mos gaan zitten volgend
seizoen, en had Van Basten en Van ’t Schip alvast vooruit gezonden om wat
voorbereidend sloopwerk te verrichten. Het gonsde van de geruchten in de
Watergraatsmeer. Johan zou terugkomen, zo wilden de verhalen. De verloren zoon van
Betondorp had de strijdbijl met Harmsen voorlopig begraven en stond op het punt om een
contract te tekenen.

Afgezien van zijn weigerachtige houding op de training was Van Basten al geruime
tijd uit vorm. Het was de eerste keer dat de spits bij Ajax een mindere periode
doormaakte, en kennelijk was De Mos niet de enige die dat zag, want bondscoach Leo
Beenhakker had Marco niet geselecteerd voor het thuisduel van het Nederlands elftal
tegen Oostenrijk. Beenhakker, die het stokje had overgepakt van de met
gezondheidsproblemen kampende Rinus Michels, miste bij Oranje in het algemeen — en
bij Van Basten in het bijzonder — het ‘heilige vuur’. Feit was in ieder geval dat Van Bastens
interlandcarriére nog niet goed van de grond was gekomen, en dat het nu ook bij Ajax
moeizamer ging. In de pers verschenen verhalen over de stagnerende ontwikkeling van de
twintigjarige. Er werd driftig gespeculeerd over het hoe en waarom. Misschien liet Marco
zich wel te veel het hoofd op hol brengen door het kluitje begeleiders en ‘adviseurs’. Wat
de oorzaak ook was, Aad de Mos vond dat het tijd werd om zijn tanden te laten zien.
Ontbrekende vorm was tot daar aan toe, maar de trainer tegenwerken was onvergeeflijk.
Het liep sowieso niet lekker de laatste weken. Ajax was punten aan het verspelen. psv
kwam steeds dichterbij in de competitie. De Mos zou eens laten zien dat hij lef in zijn
donder had. Tegen Utrecht, op dinsdagavond 23 april, zette hij Marco en Johnny op de
bank. Daar zaten de twee voetbalmaatjes, diep weggedoken in hun roodwitte regenjassen,
met gezichten waarop minachting voor de hele wereld was af te lezen. Ajax won met o-1,
en Harmsen was zo verheugd dat hij en Bartels persoonlijk naar de kleedkamer afdaalden
om een verdubbeling van de winstpremie aan te kondigen. Die zat! Ajax kon ook winnen
zonder Marco van Basten, en die boodschap wilde het bestuur wel even inwrijven bij
Johan Cruijff en Cor Coster, met wie het nog altijd een ‘verstoorde relatie’ onderhield.
Helaas voor De Mos vond Harmsen het ook nodig om openlijk zijn vertrouwen in de
trainer uit te spreken — een slecht voorteken voor elke coach.

Van Basten had nu genoeg moed en vertrouwen bijeengeraapt om de aanval te openen.
Op de vraag hoe het nu zat met zijn kwakkelende vorm, antwoordde hij: ‘De Mos is nog
nooit in vorm geweest.” Blijkbaar vond hij deze oneliner zo geslaagd dat hij hem ook in zijn
multomap noteerde. I% reserve!!, schreef hij, met twee verontwaardigde uitroeptekens als
het credo van de gekwetste ster.

Het leek alsof de gezondheid van De Mos een sluipend gevoel van naderend onheil



niet kon wegdrukken. Een verwaarloosde verkoudheid leidde tot een
voorhoofdsholteontsteking, en voor het eerst sinds jaren moest de coach zich ziek melden.
Zonder De Mos hadden de intriges vrij spel in de Watergraafsmeer. In de aanloop naar de
uitwedstrijd tegen Haarlem op 5 mei nam assistent Spitz Kohn tijdelijk het roer over in de
selectie, en onder druk van de omstandigheden stelde hij Van Basten en Van ’t Schip weer
op, niet zonder De Mos te informeren overigens. Het was zijn eer te na. ‘Aad, ga er niet
heen, je wordt toch kampioen,” had Hassie van Wijk hem nog telefonisch gewaarschuwd.
Maar de volgende dag reed de coach, zo ziek als een hond, van Rijswijk naar De Meer om
met de bordenwisser de initialen MvB en JvS weg te vegen, en te vervangen door JB
(Johnny Bosman) en FG (Felix Gasselich). % reserve!, schreef Marco. Zijn gramschap was
geslonken tot één uitroeptekentje.

‘We hadden tegen Utrecht goed gespeeld,” zei De Mos. Tk zag dus geen reden om Van

Basten en Van 't Schip opeens wel op te stellen.’

Het pakte dit keer verkeerd uit. De volgende dag verloor Ajax uit tegen Haarlem met
1-0, en De Mos zag zich zelfs gedwongen om Van Basten en Van 't Schip een halfuur voor
tijd in te brengen, zonder dat het trouwens iets opleverde. Het bestuur verkeerde in
opperste verwarring. Van Kohn had het een briefje gekregen met de oorspronkelijke
opstelling, en nu zagen Harmsen en consorten tot hun verbazing dat Marco en Johnny
eerst niet, en in de tweede helft uiteindelijk wél speelden. Het krediet van de trainer begon
snel op te raken.

De volgende dag zat Johnny Bosman als een tamelijk onthechte buitenstaander bij de
praatsessie in de kleedkamer. Johnny had geen reden tot klagen. Hij speelde, hij was
tevreden. Maar Van Bastens irritatie was zonneklaar. ‘Marco zei meteen: “We willen niet
verder met De Mos,” herinnerde Bosman zich. ‘Meer dan de helft van de spelers was het
met hem eens.” Een significant detail: ‘Marco wilde ook weten van het bestuur of het waar
was dat Cruijff trainer zou worden.’

Van Basten zelf had een andere herinnering aan die bewuste maandagochtend. ‘Een
aantal spelers zei meteen: “We willen niet verder met De Mos.” Daar heb ik me toen bij
aangesloten. Ik had verder geen problemen met Aad, vond hem een beste kerel. Hij had
bij Ajax gewoon geen reéle kans, werd door de voorzitter gemanipuleerd.’

Peter Boeve leverde weer een andere versie. ‘Dick Schoenaker belde de voorzitter met
het verhaal dat de groep De Mos weg wilde hebben. Harmsen zei aanvankelijk: “Regel het
onderling, maar ik ga nu niet de trainer eruit sturen. Zorg dat je kampioen wordt, dan zien
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we volgend seizoen wel verder.”

Kort daarop arriveerde Harmsen in De Meer, waar hij De Mos nog steeds achter de
koffie aantrof. Langzaam maar zeker besefte iedereen dat de positie van de trainer
onhoudbaar was geworden. Het schip kantelde. De Mos stapte in de auto en vertrok naar
Rijswijk. Een paar dagen later zou de ontslagen trainer in een Haags ziekenhuis een
spoedoperatie ondergaan aan de ontsteking.

Hij nam het Harmsen niet eens zo erg kwalijk. De Mos was niet vergeten dat de



voorzitter hem ooit zijn vertrouwen had geschonken. Op een bepaalde manier mochten ze
elkaar wel. Ruwe mannen, lastig in de omgang, maar realistisch en gedreven. Harmsen
nodigde De Mos zelfs persoonlijk uit voor het kampioensfeest, maar de Hagenees verkoos
begrijpelijkerwijs het strand van Scheveningen boven de tribune van De Meer. Financieel
had De Mos niets te klagen. Zijn contract, dat liep tot medio 1986, zou gewoon
doorbetaald worden, inclusief premies.

De Mos is op 6 mei als trainer van Ajax op non-actief gesteld!, noteerde Marco, alsof hij
het uit een krantenverslag overschreef. Het uitroepteken was dit keer triomfantelijk. Hij
bekrachtigde zijn opgetogenheid met een handtekening. Van Basten was voor het eerst de
strijd aangegaan met een trainer, en hij had het pleit glansrijk gewonnen. Zijn
handtekening symboliseerde de hele affaire; Marco was de auteur van De Mos’ ontslag, in
zijn voetspoor was de rest gevolgd. Niemand twijfelde er nog aan dat hij Ajax’ enige echte
vedette was, binnen en buiten het veld.

Het gaat te ver om te zeggen dat Van Basten De Mos bewust had weggewerkt. Marco
was gewoon een voetballer die boos was omdat hij niet speelde. Hij rook zijn kans toen de
trainer al aangeschoten wild was. ‘Maar hij voerde zeker geen campagne tegen De Mos,’
zei Poul Annema. ‘Van Basten gebruikte geen journalisten. Er waren wel eens spelers die
naar Het Paroo/ belden met nieuws, maar Marco hoorde daar zeker niet bjj.’

Van Basten leek vast van plan om af te rekenen met de crisis in zijn prestaties. Een eerste

gelegenheid had het Népstadion van Boedapest als decor.

Oranje moest winnen van het al geplaatste Hongarije om uitzicht te houden op
kwalificatie voor het wk in Mexico. Een onmogelijke opgave leek het, tegen elf sterke
Hongaren en 75.000 toeschouwers, maar het bleek dat er na Leipzig en Dublin een nieuw
‘wonder’ in de maak was. Het werd uiteindelijk de wedstrijd van de Utrechtse Ajacied Rob
de Wit, in de tweede helft in het veld gebracht voor Ton Lokhoff. Hij soleerde door een
slaapwandelende Hongaarse verdediging, en rondde zijn actie af met een kunstzinnige
stift. Nederland wist in het restant van de wedstrijd stand te houden. De stunt werd
juichend ingehaald door de pers. Behalve De Wit kregen ook Rijkaard en Van Basten lof
toegezwaaid voor hun sterke spel. Marco had eindelijk eens een goede interland afgewerkt.
Het gaf hem moed. Niet lang daarna, thuis tegen Feyenoord in het Olympisch Stadion,
scoorde Van Basten de 4-2 nadat hij op adembenemende wijze Nielsen en Van de Korput
voor joker had gezet.

Hij bevestigde zijn nieuwe status met opnieuw een fantastisch doelpunt, een paar
weken later thuis tegen Volendam.

Het was de eerste Ajax-Belg Walter Meeuws die de bal kwam brengen. Van Basten
stond aan de rechterkant, net voorbij de middenlijn. Hij keek. Tikte toen de bal
razendsnel met zijn rechtervoet voorbij een Volendammer en maakte tegelijkertijd een
sprongetje om het uitgestoken been te ontwijken. Hij leek op een elf met vleugeltjes aan
zijn voeten. Marco lag nu op volle snelheid, wist al precies wat hij ging doen. Het was zo'n



prachtige zonnige zondagmiddag in De Meer, volle tribunes en een veld van het egaalste
groen dat iemand zich kon indenken. Het gras had de geur van de lente. Iedereen keek toe
hoe Marco met een schaar (beetje overdreven, vond hij achteraf, je kon er ook gewoon
langslopen) zijn volgende tegenstander degradeerde tot een hulpeloze spartelaar. Voort
denderde hij. Marco naderde nu het strafschopgebied van Volendam. Een handvol
tegenstanders wachtte hem op, de knieén licht gebogen, angstig wachtend op het vervolg
van zijn actie. De keeper stond nogal ver uit zijn doel, te ver, zag Marco toen hij opkeek
en de situatie inschatte. Zijn brein was oververhit geraakt; binnen een fractie van een
seconde moest hij tientallen beslissingen nemen, maar tegelijkertijd merkte hij dat hij
nogal moe was geworden van de lange sprint die hij had getrokken. Nog eens twee, drie
tegenstanders passeren was misschien te veel van het goede. Bijna voorzichtig zette hij zijn
linkervoet onder de bal. Het schot was bedrieglijk hard, zeilde richting doel en over de
Volendamkeeper, en belandde vlak onder de lat in het net. De r-side, inmiddels al
verbouwd tot een soort openluchtgevangenis met punthekken en
prikkeldraadversperringen, ontplofte. Marco maakte zijn gebruikelijke parade: beide
handen losjes in de lucht, op een drafje het applaus in ontvangst nemend. Het gebogen
hootd sprak boekdelen. Hij had het altijd geweten: hij was de beste spits van Nederland, in
staat om snelheid, techniek en gratie om te zetten in doelpunten; een artiest en een
afmaker verenigd in één voetballer. Niemand kon meer om hem heen.

Niet zelden is de elegante Van Basten vergeleken met de creatieve genieén uit de
wereld van de hoge cultuur. ‘Eigenlijk hoort hij op de kunstpagina thuis,” zei Jan Mulder
ooit. In dat licht bezien, was het doelpunt tegen Volendam te vergelijken met het
schilderij Les Demoiselles d’Avignon, van Pablo Picasso. Het genie van de jonge Spaanse
schilder was al zichtbaar in diens vroege werk; hij had techniek, visie en karakter, maar wat
hij nog miste was een stijl, een handtekening, een definitieve bevestiging van zijn
uitzinnige ego. De artiest was zoekende. Les Demoiselles, geschilderd in 1907 in Parijs, was
Picasso’s grote doorbraak, niet naar een groot publiek (die erkenning zou pas later komen)
maar naar een nieuw soort vorm. Tussen de penseelstreken door ontdekte Picasso zichzelf,
zoals Marco zichzelf ontdekte op het gras van De Meer. Van Basten had op zijn beurt
voor het doelpunt tegen Volendam al demonstraties gegeven van zijn eenzame klasse,
maar zijn voetbal was — om in kunstenaarstermen te blijven — nog schetsmatig. ‘Volendam’
was de ontdekking van een stijl, de definitieve ontsluiting van het potentieel dat Van
Basten herbergde. Hij merkte dat hij zijn beste spel speelde als hij alle spanning liet gaan

en voetbalde op zijn intuitie. Net als vroeger, achter de flat.

De competitie was toen al beslist. Ajax was twee dagen daarvoor landskampioen
geworden, uit bij Roda jc, en Marco had zich getooid met pet en sjaal door de supporters
op de schouders laten nemen. Voor zijn doen was hij zeldzaam uitbundig. In de
kleedkamer dansten de Ajacieden met ontblote bovenlijven de polonaise. Ook Robbie
Hofman was op een of andere manier weer doorgedrongen tot het middelpunt van de
teestelijkheden. Niemand keek ervan op. Marco, Koeman, Bosman, Silooy, Menzo, Sjaak
Storm... Ze waren jong en mooi, en ze waren kampioen. In de bus terug naar Amsterdam
bekogelden ze elkaar hartstochtelijk met Limburgse vlaaien, net zo lang tot iedereen onder



de crémevulling zat. En hoewel Tonnie Bruins Slot tijdelijk als vervangend hoofdtrainer
was aangesteld, kon ook Aad de Mos uit Rijswijk enige aanspraak maken op deze triomf.

Als Aad de Mos over de A2 bij Utrecht rijdt, kijkt hij ter hoogte van de afslag Oog in
Al nog altijd even opzij. Achter de bomen ziet hij de velden van uvv liggen. Dan denkt De
Mos weer even aan de Marco die hij voor het eerst bij Ajax zag binnenkomen. Er is geen
rancune, geen oud zeer. Alleen de herinnering aan een zestienjarige junior.






6. Vedette

Welke demonen spookten door zijn hoofd toen hij de aanloop nam?

Hij had geprobeerd zich doof te houden voor het gezang van de tribunes. ‘Marco van
Basten, je moeder is gek,” klonk het door Nieuw Galgenwaard. De hufters. Het was
diezelfde Bunnikside waar hij als veertienjarige tussen had gestaan. Wie weet zongen
sommige van zijn oude voetbalmaatjes gezellig mee. Uit tegen Utrecht, zijn stad, zijn club,
en dan kreeg je dit over je heen. Hij leed in stilte.

Het leek of de wedstrijd was uitgekozen voor een grootschalige samenzwering tegen
Marco. Zijn voormalige ploeggenoot bij uvv John van Loen scoorde in de eerste helft voor
Utrecht. De goal kwam na een gesmoord schot van zijn maatje bij Elinkwijk en bij Ajax’
tweede elftal, zijn oude reisgenoot Edwin Godee.

Toen kreeg Ajax de strafschop mee. Marco pakte meteen bal uit de handen van
Ronald Koeman, gretig, klaar om wraak te nemen op de Utrechtsupporters met een
teilloze penalty. Jan-Willem van Ede, nog een jongen met wie hij in de jeugd van uvv had
gevoetbald, begon vervelend te doen. Weglopen, bij de linkerpaal gaan staan, heen en weer
ijsberen, praten tegen de scheidsrechter, en toen Marco eindelijk zijn aanloop wilde nemen
kwam Van Ede zijn doel weer uit omdat de bal zogenaamd niet goed lag. In een normale
situatie was Marco geen jongen die zich door dat soort geintjes uit zijn evenwicht liet
brengen. Maar dit was geen normale situatie. Hij nam zijn aanloop, vertraagde even zijn
pas, en schoot. De bal ging onhoudbaar hard naar de rechterbovenhoek, knalde tegen de
binnenkant van de paal, vloog parallel aan de doellijn naar links, raakte de linkerpaal en
stuiterde toen het veld weer in. Tegen zulke bovennatuurlijke krachten kon zelfs Marco
van Basten niet op.

Hij zou niet veel meer kansen laten liggen dat seizoen.

Marco was sterker geworden. Dikke spierkabels begonnen zich af te tekenen op zijn
bovenbenen, zijn schouders waren breder dan een paar jaar daarvoor, en zijn kaaklijn leek
zich te hebben verhard. De engelachtige verschijning die het publiek had gezien bjj zijn
debuut was vervluchtigd, vervangen door een volgroeide jongeman, één meter vijfentachtig
lang en 75 kilo zwaar. Het werk van Cees Koppelaar had zijn vruchten afgeworpen.

Ja, Marco was meegegroeid met zijn status. Niemand kon hem ervan beschuldigen dat
hij een ‘eeuwig talent’ was. Hij was gestopt met het bijhouden van zijn doelpunten. Scoren
voor Ajax was wekelijkse routine.

Wat Van Basten won aan mannelijkheid, verloor hij aan onschuld. De puisterige,
verlegen puber die zich geen houding wist te geven, was nu definitief van het toneel



verdwenen. Van Basten manifesteerde zich naar buiten toe steeds meer als een
berekenende, stugge prof, amper bereid om het achterste van zijn tong te laten zien. Het
was Van Bastens intelligentie die hem tot voorzichtigheid maande. Alles en iedereen
ouwehoerde wat af in De Meer en omstreken, en voor je het wist werd je verkeerd
geciteerd door de pers en was je de klos. De sleutel tot het overleven van plotselinge
bekendheid lag in het kiezen van de juiste mensen om je heen. Journalisten, dacht Marco,
kwamen daar zeker niet voor in aanmerking. Hij wantrouwde de professionele
vriendelijkheid waarmee ze hem benaderden, de kruiperige houding als ze hem nodig
hadden, de sluwheid waarmee ze hem probeerden te verleiden tot gewaagde uitspraken.
Eén keer was hij in die val gelopen, vlak voor zijn interlanddebuut, en vanaf die dag deed
hij in interviews zijn uiterste best om zo oninteressant mogelijk over te komen. Ja, de
nuchtere Utrechter had een hekel aan het permanente koor van roddels en geruchten dat
het profvoetbal begeleidde. Het interesseerde hem niet, gefixeerd als hij was op zijn eigen
prestaties; hij weigerde meer prijs te geven dan zijn gevoel voor privacy hem toestond. Als
hij om zijn mening werd gevraagd dan gaf hij die, maar zelden liet hij zich verleiden tot
een persoonlijke noot, iets eigens, iets dat hem een menselijk gezicht zou geven. Elke
ontboezeming kon hem kwetsbaar maken, en kwetsbaarheid was hem een gruwel.

Interviews vereisten introspectie, maar Marco was daar zelden voor in de stemming.
Net als veel artiesten die geobsedeerd zijn door hun werk en hun artistieke horizon —
Picasso is opnieuw een voorbeeld, maar ook iemand als Mick Jagger — had Van Basten
trekjes van de typische narcist: egocentrisch, rusteloos, competitief, nimmer voor honderd
procent tevreden en voortdurend opgesloten in een innerlijke dialoog met zichzelf.
Bekendheid is strelend en hinderlijk tegelijkertijd, want hoe hartstochtelijk de artiest of de
sportman ook streeft naar perfectie en erkenning, hij raakt bij voortduring verveeld met
zijn ego, met het ‘ik-ik-ik’ waaraan hij niet kan ontsnappen. Hij vlucht voor het publiek
dat naar zijn innerlijke drijfveren zoekt. Niemand hoeft hem eraan te herinneren dat hij

‘Mick Jagger’ is, of ‘Marco van Basten’.

‘Van Basten ging nooit uit eigen beweging op journalisten af,” herinnerde
Parookerslaggever Poul Annema zich. ‘Sommige spelers vonden al die aandacht
aangenaam, maar daar hoorde hij zeker niet bij. Hij trok zijn kraag op, had nooit een
kwinkslag voor de verslaggevers. Toch was hij wel toegankelijk als je hem benaderde. Zijn
criterium was: je moet serieus met je werk bezig zijn. Hij wilde best vragen beantwoorden,
maar dan moest het ergens over gaan.’

Voetbalprofs zijn niet noodzakelijk interessante mensen, maar in het geval van Van
Basten kregen de meeste verslaggevers niet eens toegang tot ‘de mens achter de voetballer’.
Marco zette zijn stekels op zodra het persoonlijk werd. Hij had, volgens Poul Annema,
‘een natuurlijk vermogen tot distantie’.

Het is de sleutel tot Van Bastens imago van een kille, arrogante persoonlijkheid. ‘Als
hij het al prettig vond om een voetbalster te zijn, dan straalde hij dat niet uit,” zei Annema.
‘Gullit was door zijn flair veel opvallender. Die wist goed hoe hij zichzelf moest verkopen.
En Johnny van ’t Schip was aaibaar. Wat dat betreft heeft de vriendschap tussen Van



Basten en Van 't Schip me altijd verbaasd. Johnny was een heel zachte jongen. Maar over
Marco’s presentatie lag altijd een steriel masker.’

Geen wonder dat Van Basten onder de fans en de liethebbers de naam kreeg van een
afstandelijke, oppervlakkige jongen, egoistisch bovendien. Van Basten werd in de publieke
beeldvorming de typische anti-ster; stug, wantrouwend en gespannen. Op zijn beurt deed
hij geen enkele moeite om sympathieker over te komen dan hij was. Van Basten was het
levende tegendeel van behaagziek; hij had lak aan wat ze over hem schreven of dachten. In
alles vertoonde hij de mentaliteit van een jongen die weinig schouderklopjes nodig had om
te kunnen presteren. Zijn vader was al nooit heel complimenteus geweest. Voetballen deed
je voor jezelf, had hij Marco voorgehouden. Niet voor je vader of moeder, niet voor de
biithne, en al helemaal niet voor de journalisten. Marco leerde in de loop der jaren om zijn
gedrevenheid helemaal uit zichzelf te halen.

In zijn Milantijd zou de verhouding met de journalistiek steeds slechter worden. Legio
zijn de verhalen van journalisten die dachten een afspraak te hebben op Milanello, alleen
om tot de ontdekking te komen dat Van Basten ze straal negeerde. Marco had nooit zin,
en voordat hij eindelijk zwichtte liet hij je gerust een hele middag wachten. De vedette was
niet van plan om zich ook maar een beetje aan te passen aan mensen die hij uit principe
wantrouwde.

In het voorjaar van 1985 liet hij in De Ajacied — voor eigen parochie — zijn slechtste
gedachten over de journalistiek de vrije loop. Tk heb vooral een hekel aan het feit dat die
journalisten af en toe zo bijdehand doen, dat vind ik echt irritant. Bijvoorbeeld zo’n blad
als de Nieuwe Revu; die mensen hebben echt 0,0% verstand van voetbal [...] Wat die
mensen af en toe mogen schrijven vind ik gewoon belachelijk. Ik snap ook niet dat ze dat
zomaar mogen doen.” Marco moest kennelijk wennen aan een vrije pers. De
onverschilligheid zou pas later intreden.

Naarmate het medium onbelangrijker was, liet hij soms wat meer los aan zijn
ondervragers. In een interview met de KINVB-krant van oktober 1984 stond een aantal
persoonlijke details die tenminste iets zeiden over zijn leven buiten Ajax. Marco at het
liefst gebakken zeetong en pizza, vond First Blood de beste film die hij ooit zag en zou
graag de filmster Rachel Ward ontmoeten. Op ‘beste boek’ antwoordde Marco dat hij heel
weinig las, maar dat hij voor school De donkere kamer van Damocles had gelezen. ‘Dat is me
het meeste bijgebleven.” Zijn hobby’s waren ‘video en films kijken, muziek luisteren, lekker
eten’. Bijgelovig was hij niet, en zijn ‘wens voor de toekomst’ kon nauwelijks algemener:
‘In alle opzichten zo gelukkig mogelijk door het leven gaan.’

Opmerkelijk: Marco noemde Hassie van Wijk als de trainer die de meeste indruk op
hem had gemaakt, en Ton Lokhoff als meest onderschatte voetballer van Nederland. De
beste drie spitsen van het moment waren volgens Van Basten Ian Rush, Rudi Voéller en
Bruno Giordano. Heel bescheiden noemde hij zichzelf niet.

Buiten het voetbal leek Marco van Basten een gewone twintigjarige met weinig
opmerkelijke kanten. Zijn intelligentie, zijn jeugdige energie — alles was gericht op de



sport.

‘Andere interesses dan voetbal had hij eigenlijk niet,’ zei zijn jeugdvriend Henri
Relyveld. ‘Hij had niks met muziek, geen belangstelling voor auto’s... niks. Bij Ajax kreeg
hij wat meer aandacht voor uiterlijk vertoon, maar alleen omdat hij niet uit de toon wilde
vallen. Wilde hij ook opeens een auto die er leuk uitzag, en een mooi horloge. Laatst
hadden we het nog over horloges. Marco zei: “Ik heb twee Breitlings thuis liggen, maar ik
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draag gewoon een Swatch. Dat is prima.”

Marco’s enige werkelijke ambitie buiten het voetbal was veel geld verdienen. Hij wilde
rijk worden. Geld was vrijheid, en vrijheid was het meest waardevolle artikel voor de
geboren solist.

Niemand twijfelde er nog aan dat Van Basten samen met Ruud Gullit Neerlands hoop in
bange dagen was. Langzaam klauterde het Nederlandse voetbal onder hun aanvoering uit
het dal. Des te interessanter was de vergelijking tussen de twee. Gullit, de gevoelsmens;
Marco, de nuchtere Hollander. Zij vertegenwoordigden op een bepaalde manier de twee
gezichten van de jaren tachtig. Naarmate steeds meer zwarte voetballers in de eredivisie
waren te zien, werd de extraverte Gullit als zoon van een blanke moeder en een zwarte
vader het symbool van een kleurrijke nieuwe lichting. De sympathieke Gullit nam het
‘toenemend racisme op de velden’ al bij voorbaat veel wind uit de zeilen. Ondertussen
werd de wereld overspoeld door een golf van goede bedoelingen. Het was de tijd waarin
geéngageerde rocksterren zich gingen inzetten tegen de honger in Afrika, tegen de kap van
het regenwoud, tegen apartheid en tegen nog talloze andere ‘maatschappelijke
misstanden’. De activistische jaren tachtig drongen naarmate het decennium vorderde
door tot de hoogste rangen en standen. Activisme werd chic, betrokkenheid een
noodzakelijk accessoire van elke artiest met ambities. Ook Gullit, die met zijn charisma de
uitstraling van een popidool benaderde, liet zich wat dat aanging niet onbetuigd. Hij sprak
zich uit tegen apartheid en voor de vrijlating van Nelson Mandela, speelde in een
reggaeband, raakte in conflict met club- en (later) bondsbestuurders, en was alleen al met
zijn energieke verschijning de belichaming van het multiculturele ideaal. Gullit sprak zich
uit, hij was open, spiritueel, tv-geniek, politiek correct en leek met iedereen goed te
kunnen opschieten, behalve met de blazerdragende heersende klasse van het voetbal.

Van Bastens imago was in alles het negatief van Gullit. Marco symboliseerde de
keerzijde van de jaren tachtig; het decennium van oppervlakkigheid, onverschilligheid en
egoisme. Van Basten was de yuppievoetballer, louter geinteresseerd in zichzelf, elitair, gek
op geld en volstrekt ongeinteresseerd in politiek. Terwijl Gullit, dol op aandacht, zich zo
publieksvriendelijk opstelde als hij maar kon, gedroeg Marco zich ongenaakbaar en
aristocratisch.

Hun persoonlijkheden weerspiegelden zich op het veld. Gullit, alomtegenwoordig,
krachtig en charismatisch. Van Basten, doelgericht en elegant, voetballend op techniek.
Gullit de publieksspeler, Van Basten de eigenzinnige solist.



Waarschijnlijk was Marco de betere tafeltennisser.

De boodschap van Marco’s norse buitenkant was niet mis te verstaan: iedereen buiten
zijn kring van getrouwen kon wat hem betreft doodvallen. Naar buiten toe was Van
Basten op zijn best zo vlak als stilstaand water, en op zijn slechtst een egoist van het
zuiverste soort. Marco had nul ambitie om een populaire jongen te zijn. Meestal deed hij
er gewoon het zwijgen toe, en als hij zich uitsprak, dan was het doorgaans met een brute,
van elke charme gespeende eerlijkheid. Van Basten leek bewust het imago van de ijskoude
goalgetter te cultiveren. Het was opmerkelijk dat een jongen als hij — intelligent, bijna
accentloos en correct Nederlands sprekend — zo'n bleke indruk maakte. Het maakte hem
er niet populairder op. Journalisten vonden Van Basten meestal hautain en oppervlakkig,
een ‘typische exponent van de jaren tachtig’, zoals letterlijk werd geschreven.

Zelfs zijn vrienden verbaasden zich over zijn vlakke presentatie. Tk vond de meeste
interviews die hij gaf in die tijd helemaal niks,” zei Henri Relyveld. ‘Hij kwam slecht uit
zijn woorden, was oppervlakkig, en hij zei eigenlijk helemaal nooit wat. Maar het was pure
zeltbescherming. Marco vond die interviews een verplicht nummer. In zijn professionele
modus legde hij zich daarom een soort hardheid op. Privé liet hij dat vallen. Ik ging eens
op bezoek bij hem in Itali€, en mijn toenmalige vriendin zei naderhand dat ze Marco zo
eerlijk, open en gevoelig vond. Hij durfde zich kwetsbaar op te stellen.’

Het publiek kende geen warme of gevoelige, en al helemaal geen kwetsbare Marco.
Voor de buitenwereld liet Van Basten het scherm neer. Hij was te slim om zich door
journalisten te laten gebruiken, te nuchter om zich te laten verleiden tot een eindeloze
oefening in ijdelheid. In tegenstelling tot Cruijff of Gullit had hij als twintigjarige geen

andere ambitie dan het voetbal.

De tweede terugkeer van Johan Cruijft naar De Meer zou een self~fulfilling prophecy
blijken. Het beleid in De Meer werd immers in belangrijke mate bepaald door de publieke
opinie, en hoe talrijker de geruchten, hoe groter de kans dat het bestuur overstag zou gaan.
Daar kon zelfs een koppig man als Ton Harmsen zich niet aan onttrekken. Opportunisme
vierde weer eens hoogtij in het voetbal. Binnen een paar weken was Johan Cruijff in De
Meer geévolueerd van een synoniem voor de vliegende tering tot ‘de juiste man op de
juiste plaats’. Vergeten waren nu de ruzies, het onderlinge gekift, de steken onder water...
Cruijft wilde trainer worden, en de kosmos zou te klein zijn als hij bij een andere club dan
Ajax zou beginnen. De voortekenen waren gunstig. Voor een beginnende trainer kon
Cruijff op ongekend veel goodwill rekenen bij journalisten, en van de belangrijke kranten
was alleen de Volkskrant, met de gevreesde Ben de Graaf aan het hootfd van de
sportredactie, openlijk sceptisch over de voortvarende plannen van De Meester.

Het voetbal werd bij aanvang van het seizoen 1985/1986 al direct verrijkt met twee
nieuwe begrippen: ‘leerproces’ en ‘technisch directeur’. Wat dat laatste betrof: Cruijff was
een ongediplomeerd burger, en mocht dus officieel alleen een pupillenteam trainen, maar
zeker geen eredivisieclub. Door Cruijff in diens contract ‘technisch directeur’ te noemen,



loste Ajax het probleem voorlopig op, want er was natuurlijk geen sprake van dat Johan
weer in de schoolbanken zou gaan plaatsnemen om alsnog de vereiste papieren te halen.
Bovendien had Ajax met Spitz Kohn, Cor van der Hart en Tonnie Bruins Slot drie
trainers in huis die wél hun diploma hadden gehaald. Cruijft, met gespeelde
verontwaardiging: ‘Ik mag daar toch zeker tussendoor lopen om af te trainen?’

De affaire draaide uit op een regelrechte komedie. Volgens de knvB kon Cruijff wel op
het trainingsveld lopen en zelfs in de dug-out plaatsnemen tijdens wedstrijden, maar
mocht hij in geen geval ‘leiding geven aan de training’ of ‘coachen’. Cruijff kennende, was
het een bezwering die gedoemd was om te sneuvelen. Waarnemers van de xNvB en de
vvoN (de trainersvakbond), als spionnen aanwezig in De Meer, zagen vanaf de kant hoe
Cruijff duidelijk ‘leiding gaf aan de training’. Tot ontzetting van de oefenmeesters speelde
Cruijff partijtjes mee, en gaf hij ‘vanaf de kant voetbalonderricht’. Tijdens wedstrijden
bleek dat Cruijff ook het verbod op ‘coaching’ aan zijn laars lapte. De zaak kwam voor de
tuchtcommissie van de kNvB, maar bondsofficials begrepen al gauw dat ze een strijd
voerden die ze alleen maar konden verliezen. In januari 1986 kreeg Cruijff ‘dispensatie’, en
in juni 1987 ontving hij uiteindelijk zijn a-diploma, zonder ooit een cursusboek te hebben

opengeslagen. Weer had Cruijff zijn gelijk doorgedrukt bij de bestuurders.

Ondertussen was het leerproces in vol bedrijf. Cruijff beschouwde zijn trainerschap als
een nieuw nulpunt in het Nederlandse voetbal. Alle Ajacieden moesten opnieuw leren
voetballen, zo leek het. De technisch directeur predikte positief, aanvallend spel, waarbij
iedereen de taak uitvoerde die op de betreffende positie werd verlangd. Het elftal moest
gaan functioneren als een geoliede aanvalsmachine.

De resultaten waren dat eerste seizoen op zijn minst wisselvallig. Ajax speelde bij
vlagen mooi, aanvallend en doelpuntrijk voetbal, maar de verdediging was een permanent
risico voor hartpatiénten, en de ‘vliegende keep’ Stanley Menzo joeg menig Ajacied de
stuipen op het lijf, met name wanneer de doelman weer eens als een fluorescerende haas
tientallen meters zijn eigen doel uitrende bij een tegenaanval. Menzo was door Cruijff
verkozen boven de ‘lijnkeeper’ Hans Galjé, maar Ajax’ nieuwe doelman leek nooit
helemaal zeker van zijn rol als sweeper. In de eerste helft van het seizoen maakte Menzo
noodgedwongen een handvol overtredingen waarbij hij als een kamikazepiloot een
doorgebroken speler van de tegenstander ver buiten zijn eigen strafschopgebied
torpedeerde. Voor dergelijke acties zou hij vijftien jaar later een aardige verzameling rode

kaarten hebben opgebouwd.

Menzo was van nature een gesloten, introverte jongen, maar onder druk van de
omstandigheden veranderde hij in een keeper die zich vaak op overspannen wijze
afreageerde op medespelers. Niet alleen bij een tegendoelpunt, maar ook — zoals de
onvergetelijke Nico Scheepmaker opmerkte — na een prachtige save.

‘Donderend applaus van het publiek voor de doelman, die niet dankbaar grijnzend zijn
hand opsteekt, maar met gestrekte benen opspringend, woest gebarend, zijn medespelers
verwijten naar het hoofd slingert omdat zij niet hadden weten te voorkomen dat hij



anderhalf uur lang voor Piet Snot in het Ajaxdoel had gestaan.’

Toch was de keeper zelf lang niet ontevreden over zijn eerste seizoen in de basis van
het eerste elftal. Hij had eindelijk, na lang wachten, zijn kans gekregen.

‘Cruijff vond dat mijn manier van spelen beter bij zijn ideeén paste,” vertelde Menzo.
‘Hij wilde vooruit verdedigen. Daarvoor had hij verdedigers nodig die snel waren, die met
ruimte in hun rug konden spelen, en een keeper die meevoetbalde. Ik moest bij voorkeur
de bal snel uitgooien in plaats van wachten en uittrappen. Tempo maken begon volgens
Cruijft bij de keeper. Dat ging in het begin wel eens fout. Ik kan me nog een uitwedstrijd
tegen Groningen herinneren. Ik wilde snel uitgooien, maar ik gooide de bal recht in de
voeten van Peter Houtman, die meteen scoorde. We verloren die wedstrijd met 2-1.
Cruijff heeft me toen na afloop in bescherming genomen. Hij zag het gewoon in mij
zitten. De andere spelers kozen mij vaak als eerste tijdens de partijtjes, dat telde voor hem
ook zwaar mee.’

Cruijtfs aanvallende concept kwam vooral tegen mindere tegenstanders uit de verf —
Ajax maakte in het Cruijff-jaar nul maar liefst 120 doelpunten, wat vooral was te danken
aan monsteruitslagen tegen tegenstanders als vvv (7-1), Heracles (1-8), rc Twente (1-8),
Sparta (9-0), Az ’67 (8-2) en nogmaals Heracles (7-0). Maar uit de ontmoetingen met psv
en Feyenoord wisten de Ajacieden slechts één puntje te peuren, uit tegen Psv (1-1). Zelfs
journalisten die vooraf nog enthousiast waren over Cruijfts offensieve bedoelingen,
begonnen de speelwijze van Ajax gaandeweg ‘naief te noemen. De Volkskrant ging
helemaal voluit in de kritiek. Cruijff was volgens het ochtendblad maar liefst ‘de maniakale
prediker van het offensieve voetbal’. ‘De Ajaxtrein zal voorlopig nog wel even in
dromenland blijven voortijlen, want Cruijff is er de man niet naar om te erkennen dat hij
ongelofelijk amateuristisch bezig is,” viel in de kolommen te lezen.

Cruijft was in die jaren nog niet de ontspannen, vriendelijke, door iedereen omhelsde
voetbalprofessor die hij na zijn trainersloopbaan zou worden. Wie naar beelden uit die tijd
kijkt, ziet een broodmagere man met een smal gezicht en schichtige kraaloogjes, schuilend
in een twee maten te grote regenjas, bijna altijd zuigend aan een sigaret. Johan stond onder
hoogspanning. De man die het altijd beter wist, die als speler al de coach naar de kroon
stak, moest het nu bewijzen bij de club waar zijn voetbalhart lag, een steenworp verwijderd
van de buurt waar hij was opgegroeid. De kritiek raakte hem meer dan hij wilde toegeven.

Veel geld om het elftal te versterken was er niet. De enige aankoop van de ‘technisch
directeur’ was de dertiger Arnold Mihren, afkomstig van Manchester United. Mihren
was het soort voetballer waar Cruijff een zwak voor had, de bescheiden middenvelder
zonder grote fysieke capaciteiten, voetballend op techniek en intelligentie. Mihrens
routine bracht rust in een elftal dat verder voornamelijk uit jonge twintigers bestond. De
geboren Volendammer was bovendien een voorbeeld voor elke prof: hij dronk niet, rookte
niet en ging altijd op tijd naar bed. (Van Basten daarentegen dronk wel eens een bacootje
te veel, rookte stieckem en lag menige zondagavond pas ver na twaalven op één oor.)

‘Sjaak Swart belde me voor een wedstrijd van Lucky Ajax,” herinnerde Mihren zich.



‘Hij zei opeens: kom gewoon bij ons spelen, ik bel Johan wel even. Vijf minuten later hing
Cruijff al aan de telefoon. Hij stak zijn nek voor mij uit. Ik was toen al vijfendertig, maar
ik kon een driejarig contract bij Ajax tekenen.’

Seizoen 1985/1986 was ook het jaar van de definitieve doorbraak van Johnny Bosman,
die op zeventienjarige leeftijd door Tonnie Bruins Slot van het Amstelveense RKAVIC naar
Ajax a1 was gehaald. Bosman was van de lichting na Van Basten, een generatie die
duidelijk minder talentrijk was. Niet een van Bosmans toenmalige elftalgenoten bij de a1
zou de sprong naar het eerste maken. Bosman, een lange, bescheiden jongen met een
uitstraling van volmaakte onschuld, was oorspronkelijk middenvelder, maar werd door
Bruins Slot in de spits gezet. Het ging goed, Johnny kon uitstekend timen en koppen en
maakte het ene doelpunt na het andere. In november 1983 debuteerde hij in het eerste
elftal in een wedstrijd tegen Roda jc, en natuurlijk scoorde hij, op een voorzet van Van'’t
Schip. De twee Johnny’s konden het goed met elkaar vinden, en omdat ze allebei uit
Amstelveen kwamen, reden ze vaak samen naar de training.

‘We keken natuurlijk enorm op tegen Cruijff, herinnerde Bosman zich. ‘Hij was een
legende, je durfde bijna niks tegen hem te zeggen. Maar hij kon het zo uitleggen dat het
allemaal heel simpel leek. En je wilde natuurlijk graag dat hij je goed vond. Soms draafde
hij wel eens door. Daar had ik in het begin nogal moeite mee. Ik was nog jong, en niet
altijd negentig minuten lang geconcentreerd. Als ik dan een foutje maakte begon hij
enorm te schelden. Dat ik niet scherp genoeg was voor de goal, niet voor mijn man
kwam... Cruijff eiste nu eenmaal maximale inzet en concentratie.’

Bosman was aanvankelijk de concurrent van Van Basten, maar belandde uiteindelijk
op de positie van ‘schaduwspits’. Het klikte. ‘Vooral thuis in De Meer speelden we vaak op
die manier, omdat we meestal toch veel sterker waren dan de tegenstander. Hij scoorde
veel, en ik scoorde veel, ook omdat Marco natuurlijk vaak twee verdedigers naar zich
toetrok.

De definitieve doorbraak van Bosman, halverwege het seizoen, kwam Johan Cruijtf
goed uit. De technisch directeur had er geen geheim van gemaakt dat hij Van Basten
eigenlijk te goed vond voor de punt van de aanval. Marco was in de spits gewoon te weinig
aanwezig.

‘Een spits is athankelijk,” zei Cruijff. ‘Dat is dus al onjuist, want nou is een hele goeie
voetballer afhankelijk van minder goeie voetballers. In de A-junioren of B-junioren had hij
op het middenveld moeten spelen, een tijd. Dus laat ik het hem nu doen. Op de
trainingen, in wedstrijden, al is het maar vijftien minuten. In de voorbereiding heb ik hem
als vrije verdediger laten spelen. Dan heeft hij het spel eens voor zich.” Marco als vrije
verdediger... een zeldzaam schouwspel!

Cruijft zette het experiment door. Na de winterstop werd Bosman in de punt van de
aanval gezet, terwijl Marco als opkomende middenvelder met nummer 6 speelde. Cruijtt
had Van Basten halverwege het seizoen al aanvoerder gemaakt. Maar de coach
onderschatte de doelpuntenhonger van zijn pupil. Als jongen van twaalf had Marco tegen



zijn vader gezegd dat hij liever op het middenveld wilde spelen, maar nu merkte hij tot zijn
schrik dat je in die positie veel minder voor de goal kwam. Bosman was opeens de man die
de doelpunten aaneen begon te rijgen. Johnny verkeerde in de vorm van zijn leven, terwijl
het met Marco na een sterke eerste seizoenshelft iets minder leek te gaan. Van Bastens
gevoel voor concurrentie speelde op: hij kon niet hebben dat een mindere voetballer
plotseling meer scoorde dan hij. De positie achter de voorhoede beviel hem niet. Hij
moest te veel nadenken, te veel rekening houden met medespelers, te veel lopen... het
druiste in tegen zijn natuurlijke doelgerichtheid. Marco had niet de ambitie, en misschien
ook niet de capaciteiten om een spelbepaler te zijn.

‘Op een gegeven moment heeft hij tegen Cruijff gezegd dat hij weer spits wilde zijn,’
zei Johnny Bosman. ‘En hij kreeg zijn zin.

Zo ging dat. Marco’s wil was inmiddels wet, en Bosman wist dat hij het als directe
concurrent nooit kon winnen van Van Basten. De zachtaardige Bosman en de
eigenzinnige Van Basten vormden een contrastrijk duo in de Ajaxaanval. Hoewel ze even
oud waren, was Marco fysiek en geestelijk al veel meer door de wol gevertd dan Johnny.
Hij was een vedette, Bosman een jongen die net kwam kijken. De hi€rarchie was
zonneklaar. Toch liet Bosman zich niet uit het veld slaan door de vergelijking. ‘Hij was
completer, sneller, had een individuele actie in huis. Maar ik was in de lucht sterker, en ik
kon ook scoren. Aan pure, individuele klasse had hij meer in huis, maar daar heb ik nooit
van wakker gelegen. Ik ontwikkelde me op mijn eigen manier. Hij was een ster in
wording, ik trok me een beetje aan hem op.’

Marco kon een onaangename collega zijn in het veld. Hij begon de eerste nare trekjes
van de vedette in wording te vertonen. Het gesnauw en gescheld was vaak niet van de
lucht. Johnny speelde min of meer in dienst van Marco, moest altijd vijf meter achter hem
staan, maar dat viel niet mee want Marco was zo beweeglijk als kwikzilver.

Niettemin begon de samenwerking voorin langzamerhand steeds vloeiender te lopen.
Bassie en Bossie werden het gevaarlijkste aanvalsduo van Nederland. Bij voorzetten ging
Marco automatisch naar de eerste paal, waarna Johnny vaak helemaal vrij kwam te staan

bij de tweede paal.

Maar als Bosman dan een keer wat meer doelpunten maakte dan Van Basten,
ontpopte Marco zich als een ware rivaal. ‘Dan ging hij zich ergeren. Hij begon dingen te
roepen als: je staat verkeerd, je moet een stapje naar links, of een stapje naar rechts.
Daarmee probeerde hij me denk ik wat uit mijn spel te halen. Marco wilde natuurlijk
graag de nummer één zijn. Hij gunde het me wel dat ik scoorde, maar hij stond het liefst
zelf in de picture. En meestal was dat natuurlijk ook het geval.’

Elke prof wil graag de beste zijn, maar Marco wilde het nég liever dan anderen. Hij was
de volmaakte Ajacied: meedogenloos en zonder een spoor van valse bescheidenheid.
Bosman miste niet alleen Marco’s individuele klasse, maar ook diens grenzeloze eerzucht.
‘Marco was egoistischer, harder dan ik. Hij was erg met zijn carriére bezig, wilde de



absolute top halen. Ik had niet die drang om in Itali€ te voetballen, hij wel. Marco wilde
financieel en sportief rijk worden, bij mij was die gedrevenheid minder. Ik beschouw hem
als de beste voetballer met wie ik heb gespeeld. Marco had niet alleen individuele klasse,
hij was ook een echte teamspeler. Hij liep veel, versnelde veel en hij was altijd
aanspeelbaar. En hij kon pieken in de belangrijke wedstrijden. Dat maakte hem tot een
absolute topper.’

Buiten het veld kon Bosman het overigens goed vinden met Marco. Al snel werd
Johnny opgenomen in de broederschap van de jonge Ajaxtalenten. Hij was lang, slank, zag
er goed uit en was een aardige jongen bovendien. Vaak ging een hele groep spelers na de
wedstrijd samen eten, om daarna nog even wat te drinken bij Bastille of de Surprise bar.

Liesbeth van Capelleveen wist niet wie Marco was. Hij had in ieder geval een slok op die
avond in Le Berry, en dat maakte hem wat losser en charmanter dan gewoonlijk. Liesbeth
was net terug uit Frankrijk, waar ze au pair was geweest, en nu werkte ze in de kantine van
Sony. Ze was een slank meisje met lang blond haar uit Badhoevedorp, Marco leek gewoon
een leuke jongen met een atletische uitstraling. Pas toen Liesbeth zich weer had
aangesloten bij haar vriendinnengroepje, hoorde ze dat die lange jongen Van Basten
heette, en dat hij de spits van Ajax was. Kennelijk had de ontmoeting indruk gemaakt op
Marco. Hij belde Liesbeth de volgende dag meteen op. Zo was hij; recht op zijn doel af,

geen man die het een weekje laat betijen.

Natuurlijk zwermden er altijd leuke meiden om de Ajacieden heen. Marco was niet
ongevoelig voor al die aandacht. Toen hij Liesbeth ontmoette, ging Johnny van ’t Schip al
met Daniélle, een knap meisje dat vaak in De Meer te vinden was. Vanaf die tijd gingen
ze vaak met zijn vieren uit eten of naar de film.

Verliefd! Marco had verkering, het leven lachte hem toe. Voor het eerst in zijn
loopbaan kon hij wat ontspannen. Hij was wekelijks de uitblinker bij zijn club, de
oogappel van Johan Cruijff, de onbetwiste spits van Oranje en nu had hij de hoofdprijs
gewonnen in de liefdesloterij. Dronken van succes en verliefdheid speelde hij in het
seizoen 1985/1986 fantastisch voetbal. Hij maakte in dat jaar zevenendertig doelpunten,
meer dan hij ooit in één seizoen zou maken tijdens zijn profcarriére, en sommige daarvan
hoorden bij de allermooiste van zijn oeuvre. Het was een onvoorstelbare roes van puur

geluk.

Het was het seizoen van de monsteruitslagen. Thuis tegen Sparta scoorde Van Basten
maar liefst zes van de negen Ajax-goals. Sparta had, met Van Gaal, Blind en Olde
Riekerink in de gelederen heus geen slecht elftal, maar tegen Marco in supervorm was
geen kruid gewassen.

Zelfs de Volkskrant moest langzamerhand erkennen dat de Cruijffmachine met Van
Basten gesmeerd liep. Na Ajax-Sparta schreef het ochtendblad ongekend lovend over het
Amsterdamse spel. ‘Na een lange aanloop waarin overwegend twijfel werd gezaaid, lijkt de
inbreng van Cruijff optimaal te gaan werken. [...] Het waren niet alleen de doelpunten die



de tribunes gistermiddag deden sidderen van genot, maar ook de individuele acties en de
talloze gestroomlijnde combinaties.” Zo complimenteus was men zelden aan de
Wibautstraat.

Voor een klein overzicht van Van Bastens onbetwiste topjaar bij Ajax een ruime greep uit
zijn doelpunten.

Ajax-Psv 2-4:

Decor is het Olympisch Stadion. Avondwedstrijd. Le Coq Sportif is vervangen door
Kappa.

* Kopt 1-2 binnen op aangeven van Rijkaard. Heeft scheenbeschermer in de hand tijdens
het scoren.

Heracles-Ajax 1-8:
Ajax speelt nu in donkerblauwe uittenues.

* Verre pass van Ronald Koeman. Neemt (typisch) bal met buitenkant voet aan en scoort
vanaf de rand van het strafschopgebied. o-2.

* Voorzet Rob de Wit. Kopt simpel in. 1-3.
* Benut zelfversierde penalty. 1-5. Normale aanloop.
* Uitbraak van Rijkaard. Geeft de bal aan Marco, die simpel intikt. 1-6.

* Kapt twee tegenstanders uit en schiet hard in. 1-7 (hattrick voltooid in vijf minuten).

Ajax-Roda jc 6-o:
* Voorzet Koeman, legt bal dood, scoort. 1-o.

* Verre voorzet Silooy. Scoort, vallend, met het hoofd. 5-0. Opvallend: de Ajacieden
juichen nauwelijks meer.

* Diepe bal. Tikt bal vanuit moeilijke (linker)hoek over de keeper. 6-o.

Go Ahead Eagles-Ajax 1-2:
Ajax op achterstand door verkeerd uitkomen Menzo.
* Kapt keeper Van der Gouw uit en schuift binnen. 1-1.

* Klopt Oude Wesselink in loopduel, kapt Van der Gouw uit. 1-2.



Ajax-Sparta 3-o (kNVB-beker):

« Strafschop. Introduceert de aanloop-met-vertraging. Keihard ingeschoten. 2-o. Keeper
Van Noortwijk protesteert vruchteloos. Van Basten, later: ‘Het belangrijkste is dat je
het duiken van de keeper beinvloedt. Je moet hem dwingen heel lang te wachten of uit
te dagen dat-ie wel vroeg duikt. Dan kun jij de andere hoek nog nemen.’

Opvallend: Ombhaal op voorzet Silooy gaat over. De beweging is vloeiend en soepel, en zo
vanzelfsprekend als die van een twaalfjarige turnster bij de vloeroefening.

Fc Den Bosch-Ajax o-3:
* Komt voor tegenstander en kopt bal in de kruising op voorzet Van ’t Schip. o-1.

* Strafschop-met-vertraging in rechterhoek. o-3. Er valt geen patroon in te ontdekken.
Rechts of links, laag of hoog, het maakt niet uit.

Opvallend: schitterende val na overtreding. Vliegt door de lucht als een gewonde adelaar.

Ajax-Fortuna Sittard 4-1:

* Wippertje van Vanenburg over keeper wordt door Van Basten vallend binnengekopt. 2-
o.

rc Twente-Ajax 1-8:
* Keihard schot (met links!) schuin in de kruising. o-2.

* Bekende strafschop. o-7.

Ajax-Sparta 9-o:

* Haalt bal achter standbeen langs in vol strafschopgebied en tikt binnen, langs Van
Noortwijk. 3-o.

* Klutsbal. Subtiele voetbeweging. 4-o.

* Doorgekopte corner. 5-o.

* Strafschop met vertraagde aanloop. 6-o. Van Noortwijk laat protesten achterwege.
* Kopbal na voorzet van rechts (Van ’t Schip). 7-o.

* Strafschop midden-hoog rechts ingeschoten. 9-o. Showman Van Noortwijk wil vooraf
keepershandschoenen aan Marco geven, wijzend: probeer jij het maar.

Commentaar: ‘Die man (Van Basten) wordt absoluut topscorer!’



Ajax-Excelsior 3-o:

* Subtiel intikkertje in blessuretijd. 3-0. Van Eck valt in wanhoop op de knieén.

Mvv-Ajax 1-4:

* Kopbal in kruising op voorzet Vanenburg. o-2.

Ajax-Az 67 8-2:
Bosman in spits, Marco (nummer 6) op het ‘middenveld’.
 Aanname met dijbeen, intikken. 2-o.

* Schot rand strafschopgebied. 5-1.

Fc Utrecht-Ajax o-4 (xNvB-beker):

Wit uitgeslagen veld, spelers met handschoenen. Een paar weken later zou de
Elfstedentocht verreden worden. Counter Marco gestuit door overtreding van Jan Lecker.
Marco rolt extra lang door, ondertussen steels kijkend naar de scheidsrechter. Rode kaart
voor Lecker.

* Vraagt om bal in linkerhoek strafschopgebied. Aanname met de borst, met links
inschieten. 3-o. Vuist omhoog naar Ajaxaanhang.

Ajax-Heracles 7-o:
* Uit de draai in verre hoek: 1-o.
* Penalty-met-tergend-trage-aanloop. 5-o.

* Voorzet Spelbos met volley binnengeramd. 6-o.

PsV-Ajax 1-1:

* Legt kopballetje Rijkaard dood en schiet onhoudbaar hard in het dak van de goal. 1-1.

Marco juicht weer eens ouderwets, met gebalde vuist in de lucht.

vvv-Ajax 1-4:

Komt in de tweede helft in het veld na wekenlange afwezigheid door blessure (met
nummer 14!).



* Diepe bal Rijkaard. Ramt de bal ongenadig hard in het kruis. 1-4.

Ajax-Fc Den Bosch 4-1:

* Strafschop-met-vertraging hoog links.

In de bekerfinale tegen RBC (3-0) scoorde Marco niet. Hij dacht, vermoedde Evert ten
Napel, te veel aan de ‘wisselkoersen van dollars naar lires’. Bosman kwam het veld in en
scoorde twee keer, waarvan eenmaal schitterend met de rechtervoet achter het standbeen
langs in de verre hoek. Johnny was in die wedstrijd meer ‘Marco’ dan Marco zelf.

Het kon niet op met het succes. Maar de voorspoedige tijden hadden een donker
randje. Op 16 oktober 1985 vielen een sportief en een persoonlijk drama op onverklaarbare
wijze samen.

Van Basten speelde die oktoberavond met het Nederlands elftal tegen Belgi€. Door de
in extremis gewonnen wedstrijd in Boedapest had Oranje nog een laatste kans op plaatsing
voor het wk in Mexico. Er heerste een stemming van nu of nooit. De nieuwe lichting
moest het eindelijk laten zien, want anders, daar waren de ‘kenners’ het over eens, kon
men het Nederlandse voetbal definitief afschrijven.

De wedstrijd in Brussel zou overschaduwd worden door een vroege rode kaart voor
Wim Kieft, die zich uit zijn tent had laten lokken door Frank Vercauteren. Vercauteren
ging op Kiefts tenen staan, Kieft gat Vercauteren een duwtje, die als door een baksteen
getroffen ter aarde stortte. Nederland verloor de wedstrijd met 1-o. Na het laatste
fluitsignaal liep Van Basten nog gezellig pratend met Vercauteren het veld af en de
spelerstunnel in. De man die Oranje geflikt had! Waar was Van Basten mee bezig? (In het
Belgische Voetbal Magazine zou Marco later onthullen dat hij zijn zomervakantie op
Sicili€ in het gezelschap van Vercauteren had doorgebracht. ‘Ik heb hem leren kennen als
een héél sympathieke jongen,’ zei hij. Over Vercauterens Schwalbe: ‘Dat is de job van elke

prof. Hij krijgt een duw en hij laat zich vallen. Tk zou precies hetzelfde gedaan hebben.’)

Marco kwam pas om één uur ’s nachts thuis van de wedstrijd, nog onwetend van de
tragedie die zich inmiddels aan de Johan Wagenaarkade had voltrokken. De schok was des

te gI'OtCI'.

Eerder op avond, terwijl Joop naar de tweede helft van de interland zat te kijken, ging
Lenie de twee honden van het gezin uitlaten. Onderweg voelde ze zich al niet lekker. Ze
moest zelfs even gaan zitten op een bankje langs het kanaal. Thuisgekomen nam ze plaats
in haar stoel, maar plotseling zakte ze onderuit en raakte ze buiten bewustzijn. Ze was
getroffen door een hartinfarct, zo bleek spoedig. Joop, hevig geschrokken, belde
onmiddellijk de dokter en de ambulance, en riep ook nog de hulp in van een buurman.
Eenmaal ter plaatse, wist het ambulancepersoneel Lenie in de woonkamer te reanimeren.
Met loeiende sirene werd ze uiteindelijk afgevoerd.



Marco liet zijn voetbaltas liggen en ging meteen door naar het ziekenhuis.

Zijn moeder zou nooit meer de oude worden. Twee weken na het hartinfarct, terwijl
ze nog in het ziekenhuis lag, werd Lenie getroffen door een herseninfarct. Ze had vanaf
die dag permanente verzorging nodig.

Lenie van Basten was altijd een nerveuze vrouw geweest. Alle spanningen die het
voetbal thuis had opgeleverd, had ze jarenlang binnengehouden. Ze veinsde desinteresse,
maar ondanks alles was ze altijd moederlijk bezorgd geweest om haar jongste zoon. Het
was zo'n gevecht altijd met dat voetbal; ze schopten en sloegen Marco waar ze hem maar
raken konden. Lenie kon het nauwelijks aanzien.

Marco had nooit een heel nauwe band met zijn moeder gehad. Ze was nu eenmaal
geen voetbalvrouw, en ze had nooit bij hem langs de lijn gestaan. Lenie waste zijn spullen,
binnensmonds mokkend dat Joop alleen aandacht had voor Marco, en niet voor de twee
andere kinderen van het gezin Van Basten. Maar haar ziekte greep Marco meer aan dan
hij wilde toegeven.

Een ongelooflijk toeval wilde dat Van Basten die zondag met Ajax in Nieuw
Galgenwaard tegen rc Utrecht speelde. Hij zag ze staan, met lachende gezichten, zingend
dat zijn moeder gek was. Voor het eerst ondervond Marco aan den lijve waar ‘fans’ toe in
staat waren. De Nederlandse voetbaltribunes werden langzaam maar zeker het domein van
het amorfe grauw, dat ongestraft de liethebbers terroriseerde. Wat deed hij nog in dit
deprimerende panorama? Moest hij niet zo snel mogelijk in een warm, mediterraan land
gaan voetballen?

Lenies ziekte was de directe aanleiding om het huis uit te gaan. Van Basten begon
Utrecht en de Johan Wagenaarkade te ontgroeien. Hij voetbalde niet meer achter de flat,
en gebruikte zijn kamer alleen nog als slaapplek. Het was uit pure gemakzucht dat hij nog
thuis woonde. Maar de stemming thuis was er begrijpelijkerwijs niet vrolijker op
geworden. Joop van Basten had zijn handen vol aan de verzorging van zijn vrouw. Er was
geen tijd meer om de was te doen, of om fatsoenlijk ontbijt of avondeten te maken voor
een sportende zoon. Terwijl Marco in de bloei van zijn carriere verkeerde, vond hij in
Utrecht niks dan droefenis. In de loop der maanden zat hij al vaker bij de ouders van
Liesbeth in Badhoevedorp dan thuis, want ondertussen begon de verkering steeds vastere
vormen te krijgen.

Uiteindelijk zou Van Basten met zijn vriendin gaan samenwonen in de Niersstraat, in
de rustige Amsterdamse Rivierenbuurt, vlakbij de Rai. Het was een redelijk bescheiden
appartement uit de onroerendgoedportefeuille van Lou Bartels, een man die geen
individuele panden, maar hele straten aan- en verkocht. Marco moest nu huur betalen aan
zijn eigen penningmeester. Robbie Hofman werd natuurlijk ingeschakeld om gas en licht
aan te sluiten.

Inmiddels bleek dat er een onherstelbaar gat was geslagen in de herinneringen van
Lenie van Basten. Het herseninfarct had tientallen jaren uit haar geheugen weggevaagd.
Ze had geen weet meer van Marco’s volwassen profbestaan. In het verzorgingstehuis werd



ook voetbal gekeken, maar Lenie had er nauwelijks aandacht voor. ‘Kijk, Marco heeft
gescoord, zeiden de verpleegsters een keer tegen haar. Lenie keek op. ‘Marco doet het niet
alleen,’ zei ze.

Het drama thuis viel samen met een zoveelste kortsluiting in Marco’s interlandcarriere.
In de wedstrijd tegen Belgi€¢ had Van Basten een gele kaart gekregen omdat hij een vrije
trap nam voordat de scheidsrechter had gefloten. Voor het returnduel in Rotterdam was
hij geschorst. Zelden zal hij zo de pest in hebben gehad een interland te moeten missen.
En wat voor interland! Wie weet was Oranje met Van Basten wel gekwalificeerd, en had
het Nederlands elftal, en niet Belgi€, in de halve finale in Mexico tegen Maradona
gestaan. Met Peter Houtman als Marco’s vervanger kwam Nederland aanvankelijk op 2-o,
maar een paar minuten voor tijd kopte Georges Griin de 2-1 binnen. Interim-bondscoach
Beenhakker verdween meteen in de tunnel van De Kuip. Voor de derde maal op rij was
Nederland uitgeschakeld voor een groot toernooi. Ondanks de hoopvolle ontwikkeling van
de ‘supertalenten’ Rijkaard, Gullit, Van Basten, Koeman en De Wit, wilde Oranje maar
niet uit het dal kruipen. De wereld zou nog een paar jaar moeten wachten op de
kennismaking met Marco.

Bij Ajax liep het des te voorspoediger. Zelfs tegenstanders waren ongekend lovend over
hem. Je moet 'm in een situatie krijgen waarin-ie méét kaatsen, met de rug naar de goal,’
zei Az '67-verdediger Hans Reijnders tegen Voetbal International. ‘Zo kort mogelijk dekken
dus, want als-ie van je wegdraait, dan haal je Marco nooit meer terug.’

Toch vielen er ook de eerste openlijke klachten te beluisteren over Marco’s onsportieve
gedrag in het veld. Van Basten raakte steeds sneller geirriteerd tijdens een wedstrijd, en
behalve op zijn medespelers begon hij zich nu ook op tegenstanders af te reageren.
Routinier Johnny Oude Wesselink kreeg na afloop van Go Ahead Eagles-Ajax zelfs
woorden met hem. ‘Hij was constant aan het schelden, tegen Rijkaard vooral. Het was
voortdurend — hé klootzak! Ik vond hem erg irritant spelen. Ik kende hem als een aardige,
lieve jongen. Nu sloeg-ie me een keer toen ik net weg was, hij sloeg me een keer voor m’n
kop tijdens een kopduel en nég eens toen de bal tussen ons in viel.’

‘Qua sportiviteit is-ie me tegengevallen,’ zei de negentienjarige verdediger van
Excelsior René van Eck. De langharige, besnorde Van Eck was een felle, maar faire
mandekker, in wie sommigen een toekomstige Oranjespeler zagen. Bij een duel in het
strafschopgebied raakte hij Marco per ongeluk met zijn schoen in het gezicht. ‘Na dat
geintje begon hij nogal tegen me te ouwehoeren, over m’n haar vooral. Langharige
dakduivel, riep-ie zelfs op een gegeven moment.’

In de competitiewedstrijd Ajax-Excelsior kreeg Van Basten voor de verandering geen
poot aan de grond, en dat was voor een groot deel de verdienste van René van Eck. Maar
zie, in blessuretijd ontsnapte Van Basten één moment aan zijn tegenstander, en kaatste hij
de 3-o binnen. Van Eck kon wel janken, en dat deed hij ook, tot grote verbazing van
verslaggever Henk van Dorp. Van Dorp was het veld in gelopen om Van Eck te



interviewen, en trof de verdediger aan met tranen in zijn ogen. ‘Het is toch
verschrikkelijk,” snikte Van Eck. ‘Ik heb hem negentig minuten in mijn zak, en dan weet
hij toch nog te scoren.’

Nee, Marco van Basten liet niemand onberoerd. Terwijl hij de toeschouwers ontroerde
met zijn spel, haalde hij bij zijn tegenstanders het bloed onder de nagels vandaan.

Ook buiten het veld liet Marco’s humeur hem op onbewaakte momenten in de steek.
In een kwade bui viel er geen land met hem te bezeilen. Na een interland zagen twee
verslaggevers Van Basten het Olympisch Stadion uitkomen. Marco kuierde op zijn gemak
naar zijn auto, terwijl Liesbeth, die naast hem liep, twee grote voetbaltassen droeg. Van
Bastens reactie: Tk heb gespeeld. Zij niet. Al die hoffelijkheid is zwaar overdreven.
Waarom houd je voor een wijf de autodeur open en voor een kerel niet? En dan alleen nog
voor een lekker wijf...?’

Het is Van Basten in zijn meest onaangename versie: Marco als de kleine, misogyne
tiran, voor wie een vrouw een ‘wijf is, en een mooie vrouw een ‘lekker wijf’. Hij was geen
vrouwenman, en een charmeur zou hij nooit worden. ‘Hij houdt niet van vrouwen,’ zei
Robbie Hofman ooit tegen Johan Derksen. ‘Hij heeft ze nodig, omdat hij niet van de
verkeerde kant is, maar hij kan zich heel onbeschoft gedragen tegen vrouwen.’

Ter verdediging van Van Basten kan men aanvoeren dat in de mannenwereld van het
voetbal vrouwen er hooguit voor de versiering zijn. Je moeder wast je spullen, en je
vriendin zit op de tribune tussen de andere spelersvrouwen, maar daar houdt het wel mee
op. Een leven in het voetbal laat wat dat betreft geen speler onberoerd. Van Basten, die al
vanaf zijn vroegste jaren hoog in de pikorde zat, voelde wellicht dat geen vrouw zijn klasse
zou kunnen begrijpen. Vrouwen waren ongevoelig voor de typische machoheroiek die bij
het voetbal hoorde. Meisjes dweepten met hem omdat hij bekend was en er leuk uitzag,
maar konden ze zijn talent doorgronden? Wisten ze wat hij werkelijk voorstelde in de
wereld van het voetbal? Van Basten dacht van niet. Voetbal was een mannensport, met
mannelijke codes van bluf, macht, geldingsdrang en competitie.

Zijn driftige machismo was een handicap in het dagelijks leven, maar hij kon het goed
gebruiken in het ‘partijtje scherp’. Ze spaarden elkaar niet, de Ajacieden, op de training
was de jongen met wie je de avond daarvoor nog gezellig een biertje had gedronken een
vijand. Tijdens een trainingspartijtje gooide Marco een keer een ingooi expres recht in het
gezicht van Peter Boeve. Hij blesseerde Sonny Silooy met een smerige charge. Hij schold
alles en iedereen verrot als hij niet lekker in zijn vel zat. Van Basten was fanatiek op het
benauwende af, altijd gespannen, altijd als een veertje.

‘Hij was heel erg met zijn eigen spel bezig,” zei Arnold Miihren. ‘Marco ging altijd
voor eigen kansen, wilde altijd scoren. Hij stond voortdurend op scherp. Als er een echte
klever op hem stond, kwam het beste in hem naar boven. Bij wedstrijden met veel publiek
op de tribune, tegen Feyenoord of psv, of in de Europacup, leetde hij echt op. Maar
wedstrijden tegen amateurclubs konden hem gestolen worden.’

Van Basten had, volgens Miihren, alles wat een spits moest hebben. ‘In de wedstrijd



probeerde ik hem meestal zo snel mogelijk te bereiken. Als ik de bal ontving, keek ik al uit
m’n ooghoeken; waar zit-ie?’

Van Bastens periodieke ‘luiheid’ was het resultaat van zijn calculerende natuur. Hij was
een beetje een opgever als het nergens om ging. Dat was al zo bij de partijtjes achter de
flat, of bij de tafeltenniswedstrijdjes met Henri. Stond er niks op het spel, dan kon Marco
er soms opeens mee kappen. Hij was gezegend met de mentaliteit van de pure prof.
Voetbal was niet voor de liethebberij, maar voor de poen en de punten, zoals Aad de Mos
Zou zeggen.

‘Hij was absoluut meer ambitieus dan een liethebber,” vertelde Peter Boeve. ‘Bij
trainingen probeerde hij wel eens de kantjes er vanaf te lopen. In de voorbereiding moest
je toen nog veel duurlopen doen, daar had-ie een hekel aan. Hij had altijd weer moeite om
na de vakantie in goede conditie te komen. Hij zocht zijn momenten uit. In wedstrijden
liet hij een slecht gegeven bal soms gewoon lopen. Vooral tegen mindere tegenstanders

had hij daar een handje van.’

Het waren ‘de details’ die het verschil maakten, volgens Cruijff. Een van de opvallende
nieuwe details was het fenomeen van de collectieve warming-up. Verbazing op de
Nederlandse tribunes! De Ajacieden deden de rek-, strek- en loopoefeningen niet meer
ieder voor zich, maar en groupe, als door een onzichtbare hand gestuurd, terwijl de reserves
ergens langs de kant van het veld een rondootje deden. Zigzaggend over het veld, een
sprintje trekkend, huppelpasjes makend... alles tegelijkertijd, als synchroonzwemmers op
het droge. Het bleek niet aanvoerder Frank Rijkaard of Marco te zijn die de commando’s
gaf, maar verdediger Sonny Silooy.

Op vrijdagmiddag werd de perskamer een klaslokaal voor de selectie, met Cruijff voor
het bord. Dan gaf De Meester meer dan een uur voetbalonderricht, naar voorbeeld van
zijn eigen coach bij Ajax, Rinus Michels. Want hoewel Cruijff een ‘praktijktrainer’ heette
te zijn, deed hij niets liever dan over voetbal theoretiseren, desnoods met koffiebekertjes
erbij om een situatie in het veld weer te geven.

Waar de vedette nog wel eens een momentje voor zichzelf creéerde, moest de coach de
concentratie bewaren. Alle ogen waren op Cruijff gericht, meer nog dan op Marco. Van
Basten en Cruijff kenden elkaar inmiddels als huisvrienden; het gaf Marco voldoende
zelfvertrouwen om regelmatig tegen zijn coach in te gaan als hij het ergens niet mee eens
was. Cruijff moest soms alle zeilen bijzetten om zijn vedette in het gareel te houden, want
Marco kon in zijn opkomende drift alles roepen wat in hem opkwam. Zo was Cruijft door
blessures een keer gedwongen om Silooy als laatste man op te stellen. Marco sprong op en
riep (waar Silooy bij zat): ‘Dit slaat helemaal nergens op. Hij kan niet opbouwen, hij kan
niet doorschuiven, wat is dit voor onzin?” Van Basten had gelijk, wist Cruijff, maar op dat
moment moest hij Marco de mond snoeren.

Ze waren verbaal aan elkaar gewaagd, die twee. Van Basten had een zelfvertrouwen
ontwikkeld dat die van De Meester benaderde, en ze hielden beiden van een scherpe



discussie. Zoals sommige echtparen het gekibbel cultiveren als relatievorm, zo leverden
coach en vedette een permanente strijd, die ze beiden alert hield. Marco was niet
eigenwijs, vond hij zelf. Hij wist alleen precies wanneer hij gelijk had. ‘Als ze aan mijn
gelijk komen is het pits, niet zeiken, zo en zo is het en niet anders,” zei hij.

Marco spiegelde zich aan Cruijff. Op zijn beurt zag Cruijff zichzelf terug in de jonge
Van Basten. Marco was gedreven, hij had zelfvertrouwen en hij spreidde boven alles een
groot geestelijk evenwicht tentoon. Hij was uitzonderlijk gefocust voor een jongen van
amper eenentwintig, meer dan welke andere selectiespeler ook.

De rondootjes op de training waren eindeloos, zeker als de technisch directeur zelf
meedeed. En dat was vaak het geval, want stickem was Cruijft trainer geworden omdat hij
dan lekker op het veld kon blijven dollen met de jongens, terwijl hij er nog voor betaald
kreeg ook. Cruijff was vooral gek op het vier tegen twee. Daar zat alles in wat voetbal
mooi maakte, behalve scoren: vrijlopen, passen, anticiperen, elkaar coachen... de hele
zaterdagochtend ging er mee weg. De technisch directeur gaf zelf het goede voorbeeld. Er
ging op een charmante manier zoveel charisma, zoveel gezag van hem uit, dat je hem wel
moést geloven.

‘Hij was wat ik een createur noem,’ zei Van Basten. ‘Hij maakte iets.’

Het werd de spelers al gauw duidelijk dat er wat fanatisme en beleving betrof niemand
kon tippen aan de technisch directeur zelf. Ook Marco niet. Dat was misschien wel het
grote verschil tussen hem en de trainer. Zelfs als je Cruijff midden in de nacht wakker
maakte, wilde hij nog wel een college geven over de vraag of je als vedette in het
buitenland nu penalty’s moest nemen of niet (Cruijff vond van niet). Van Basten
daarentegen sprak buiten de tijd die hij doorbracht in De Meer zelden over voetbal. Dan
was het genoeg geweest. Hij had rust in zijn hoofd nodig om te kunnen presteren. Cruijff
niet, die ging maar door, overvoerde zijn spelers met zijn duizelingwekkende
voetbalkennis. Johan beredeneerde alles, en had overal een theorie over. Op de training
kon hij oefeningen tot vervelens toe stilleggen om nog maar eens uit te leggen hoe een bal
gespeeld moest worden. Soms, ja, dan werden de spelers daar wel eens moe van. De
trainer kon geen fout onbesproken laten, hij dramde net zo lang door tot je er dol van
werd. ‘Die Cruijff spoort niet,” verzuchtte Marco wel eens tegen zijn vrienden.

Tegelijkertijd konden de spelers er ook om lachen. Cruijff was iemand die nooit uit
zijn rol viel. Altijd gedreven, altijd enthousiast, altijd een vriendelijk woord voor iedereen
die hem wat wilde vragen. En om de vijf minuten moest hij weer naar de telefoon omdat
er een journalist aan de lijn hing. Elke dag gaf de coach interviews, want Cruijff poeierde
nooit, nooit iemand af. Zelfs met meisjes van de schoolkrant zat hij urenlang over voetbal
te praten.

Hij mocht dan de naam hebben van een berekenend man die altijd het onderste uit de
kan wilde halen, zijn gedrevenheid en zijn liefde voor het voetbal waren oprecht. Cruijff
was in zijn tijd als trainer van Ajax niets minder dan een idealist. Ergens in zijn hoofd
zweefde het idee over het Perfecte Voetbal, en liever dan concessies te doen aan Harmsen,



de spelers, de vijfde colonne of de kranten, probeerde hij zijn ideaal met vallen en opstaan
in praktijk te brengen. Van opbouw van trainingen had Cruijff natuurlijk geen verstand,
dat liet hij aan zijn assistenten over. En bij de duurloop op dinsdagochtend in het
Amsterdamse Bos kwam hij alleen maar kijken. Ja, af en toe kon je merken dat hij geen
diploma’s had. Een fundamenteel leerstuk uit het handboek oefenmeester was om voor de
training eerst het speelveld af te bakenen. Dat vergat Cruijff gewoon, en dan liepen de
jongens opeens dwars over twee velden te voetballen. Maar als het ging om positiespel en
wedstrijdtactiek liet de trainer zich door niemand iets wijsmaken. Zijn principes waren
rotsvast. Je moest de bal hebben, dan kon je nooit verliezen, doceerde Cruijff. En de
verdediging begon bij de aanvallers.

Arnold Mithren moest zorgen voor de aanvoer vanaf links, en tegelijkertijd mocht hij
in de wedstrijd nooit balverlies lijden. Want Robbie de Wit, die voor hem stond, kon als
hij de geest kreeg zomaar drie man voorbij pingelen, maar liet zijn directe tegenstander
ook een keer of tien per wedstrijd lopen. De rechts- en linksbuitens stonden er om het
veld breed te houden, de actie te maken en voorzetten te geven. Ronald Koeman was de
vrije man achterin, die hoefde niet altijd mee te verdedigen. Het betekende wel dat de
backs permanent in de mandekking moesten lopen, en dat er achterin doorgaans één tegen
één werd gespeeld. Peter Boeve kreeg er mettertijd minder plezier in. Tedereen kreeg een
taak toegewezen, veel dingen mochten niet meer. Ik was als back gewend om veel op te
komen, nu moet ik achterin blijven, in de mandekking. Er werd gevoetbald door de as van
het veld, de rest speelde in dienst van.’

De ‘derde man’ was nog zo'n typisch Cruijffleerstuk. Alle Ajacieden spraken plotseling
over de derde man als een geheimzinnig sujet, een geheim wapen dat het verschil maakte
tussen goed en groots voetbal. De derde man was de speler die zich vrijliep als twee andere
spelers met een combinatie bezig waren. Ging Silooy de een-twee aan met Rijkaard, dan
moest Johnny van 't Schip al in beweging zijn. Zo had je altijd meer dan één

afspeelmogelijkheid.

En Marco? Over zijn eigen rol in het Johannistische Ajax’ stak hij tegen Barend en
Van Dorp een interessant college af: ‘Een van de voornaamste taken is — uiteraard in
overleg met de terreinknecht — om, als Rijkaard aan de bal is, het veld zo lang mogelijk te
maken, zodat de spelers achter mij op het middenveld ruimte krijgen. Zet de tegenstander
mij één-op-één, heb ik dus nog maar één verdediger voor me, dan moet ik me zo opstellen
dat ze me in de diepte kunnen aanspelen. [...] Als de keeper of de verdediging van de
tegenpartij in balbezit is, dan moet ik er met de linksbuiten en de rechtsbuiten voor zorgen
dat ze niet kunnen opbouwen. We moeten of de bal onderscheppen, of ze zodanig onder
druk zetten dat ze de bal met een lange haal in paniek naar voren schieten.’

Er was een speler die op een of andere manier zijn draai niet kon vinden onder Cruijft.
Gerald Vanenburg had het moeilijk met de coach, maar meer nog met zichzelf. Was hij
nu de allerbeste voetballer van zijn generatie of niet? En waarom leek het alsof Cruijff hem
altijd op de korrel nam? Johan had talloze aanmerkingen op Vanenburgs rendement voor
de ploeg. Gerald vlaste te veel op zijn eigen mooie acties, zo heette het. Maar, aldus



Cruijtt: ‘Als ik kritiek heb op Vanenburg, moet-ie dat indirect als een compliment
beschouwen. Want als ik geen kritiek meer heb dan is-ie afgeschreven.’

Hij wil je beter maken, zeiden ze, maar Vanenburg had het gevoel dat er ook iets
anders meespeelde. Hij was, in tegenstelling tot Marco, een jongen die hypergevoelig was
voor wat ze over hem dachten en schreven.

Het probleem van Vanenburg was dat hij als voetballer meer vragen opriep dan hij kon
beantwoorden. Was hij een middenvelder, een rechtsbuiten, een man die achter de spitsen
moest spelen? De buitenwacht begon zich ermee te bemoeien, en Vanenburg was geneigd
om zich te koesteren in de verhalen die hem ophemelden. Als jongetje maakte hij al
videobanden met zijn mooiste trucjes. Hij zat op het eenzame eilandje van het supertalent,
was langzamerhand onbereikbaar geworden voor welke trainer dan ook.

‘Tk was natuurlijk mijn hele leven alleen maar met voetbal bezig geweest,” zei
Vanenburg. ‘Tk heb me minder kunnen ontwikkelen buiten het voetbal. Ik was jong, er
gebeurde heel veel, en ik had niet de tijd en de rust om over de dingen na te denken. Er
werd veel over mij gepraat, maar ik voelde me niet gesteund. Ook niet door Cruijff. Hjj
zei nooit tegen me: ik wil dit of dat met je. Had hij dat maar gezegd, dan had ik het er
mee eens of oneens kunnen zijn.’

Achteraf, dacht Gerald, was het beter geweest voor zijn ontwikkeling als hij zich niet
gek had laten maken door de permanente discussie die hij opriep. Dan had hij zich mooi
op zijn rechtsbuitenpositie kunnen concentreren. Nu dreigde hij zich steeds meer van zijn
coach te vervreemden.

Het wonderlijke was dat Vanenburgs prestaties aanvankelijk nauwelijks leden onder de
druk. Ook onder Cruijffs bewind bleef hij scoren en assists geven. De onderhuids
sluimerende strijd met zijn trainer kwam tot een uitbarsting in de aanloop naar de
wedstrijd tegen Psv. Vanenburg stond bovenaan in het klassement voor beste speler van de
eredivisie, boven psv’er Ruud Gullit. Maar Cruijff hield hem buiten het elftal uit ‘tactische
overwegingen’. Johnny van 't Schip zou op de rechtsbuitenpositie een betere voorzet
hebben. Het was een zware slag voor het breekbare ego van de jonge Gerald.

‘Nu zou het me niets doen, maar toen was zo'n klassement erg belangrijk voor me.
Gullit haalde in die wedstrijd geloof ik een negen, en werd dat seizoen beste speler.’
Vanenburg had het na die wedstrijd wel gezien met Cruijff en met Ajax. In de zomer van
1986 zou hij naar psv vertrekken. Tijdens zijn laatste thuiswedstrijden werd hij uitgefloten
door zijn eigen publiek. De Meer kon wreed zijn.

De balans van het eerste Cruijffjaar viel niet makkelijk op te maken. psv, met Ruud
Gullit als absolute uitblinker, werd kampioen. De enige prijs die Ajax won, was de altijd
weinig troostrijke kNvB-beker, thuis in De Meer veroverd op de semi-profs van
eerstedivisieclub rBc. In de Europacup voor landskampioenen was het weer eens helemaal
niks. Al in de eerste ronde werd Ajax uitgeschakeld door het geroutineerde rc Porto.
Critici verweten Cruijff achteraf dat hij het leerproces’ had gebruikt om het eigen falen te
maskeren. Hoezo leerproces? Dit was Ajax! Ajax moest winnen!



Maar Cruijff zette de uitvoering boven het resultaat. Soms voerde hij het leerproces
door tot in het extreme. Tijdens een dramatische, met 2-1 verloren uitwedstrijd tegen
Roda jc liet hij zijn ploeg helemaal aan haar lot over. Ajax speelde vreselijk slecht, zo
slecht dat Edo Ophof op een goed moment naar de kant ging om aan Cruijff te vragen
wat ze in hemelsnaam moesten doen. Dat zoeken jullie zelf maar uit, moet Cruijff gezegd
hebben. In zijn ogen moest een elftal genoeg karakter hebben om zichzelf uit de modder
te trekken tijdens een wedstrijd.

Ondanks de magere resultaten was de stemming in het journalistieke kamp nog altijd
overwegend pro-Cruijtf. Behalve de Volkskrant durtden weinigen het aan om de technisch
directeur openlijk het vuur na aan de schenen te leggen.

In die atmosfeer was Cruijff eigenwijs genoeg om weer eens de confrontatie op te
zoeken met twee oude vijanden: de kNVB en Leo Beenhakker. Johan gedijde immers in
conflicten. De uitschakeling van Oranje tegen Belgi€ bood de perfecte gelegenheid voor
een frontale aanval. Beenhakker had fouten gemaakt die een beginnend coach niet zou
maken, zei hij tegen twee van zijn grootste vrienden in de pers, Frits Barend en Henk van
Dorp. Wat die fouten waren, liet hij in het midden. Wel zei hij het volgende: ‘De
opleiding van de afgelopen jaren deugde niet. Ik stel dan: wie is onder andere
verantwoordelijk geweest voor de jeugdopleiding van de afgelopen jaren? Wie was de
jeugdtrainer van Feyenoord, van Mario Been bijvoorbeeld, en later van Ajax, van Frank

Rijkaard bijvoorbeeld? Precies: de huidige bondscoach.’

Marco bemoeide zich niet met de privé-oorlogjes van zijn coach. Op het tweede
‘profvoetbalgala’ werd de nu eenentwintigjarige Van Basten door zijn collega’s verkozen
tot beste voetballer van de eredivisie van het jaar 1985. Marco was ook genomineerd in de
categorie Beste Talent, maar die prijs was uiteindelijk voor de nu vrijwel vergeten psv’er
Frans van Rooij.

Van Bastens definitieve doorbraak was een opbeurende noot in een jaar waarin het
voetbal een nieuw dieptepunt bereikte. Tijdens de Europacup 1-finale in het Brusselse
Heizelstadion waren 39 doden gevallen toen Liverpool-hooligans een vak met
Juventussupporters bestormden, en in Bradford, in Engeland, vielen 52 doden bij een
brand op de tribune.

Van Bastens uitverkiezing tot beste speler riep bij de vaste volgers de vraag op wat
Marco internationaal gezien nu werkelijk voorstelde. Dat kappen en draaien, de
versnellingen, de oogstrelende balaannames, de goals, het was allemaal leuk en aardig,
maar dit was Nederland, waar de weerstand zwak was. Mindere ploegen wilden zich niet
ingraven tegen Ajax, en gingen dus maar al vaak met grote cijfers ten onder. Het
Nederlandse voetbal verkeerde meer dan o0oit in een isolement. Uitgesloten van het wk,
leek de eredivisie zich te voltrekken in een volstrekt gesloten universum, ver weg van de
Italiaanse, Spaanse of Engelse competities. Wereldkampioenschappen speelden zich af in
verre, onbekende buitenlanden, waar niemand maalde om de afwezigheid van de jongens



van Jan de Wit. Het Nederlandse voetbal was zijn internationale elan volledig
kwijtgeraakt, en betere tijden lieten op zich wachten.

‘Hoe Marco het er tegen Collovati af zou brengen, is de hamvraag,” schreef Henk
Spaan. Tk ben er na zondag [Ajax — Excelsior, met de huilende René van Eck in een
hoofdrol] weer niet achtergekomen of Van Basten het in Itali¢ zou redden.’

Zijn temperament was een ander punt van zorg. Johan Cruijff was als
eenentwintigjarige verder,’ zei Rinus Michels. ‘Uitgekookter. Cleverer. Niet zo snel te
intimideren als Van Basten.” En volgens rc Den Bosch-coach Rinus Israel was Marco
‘soms zo veel met zijn ellebogen bezig dat-ie haast niet aan voetballen toekomt’.

Marco gaf weer eens een staaltje van nuchtere zelfanalyse ten beste. Ik raak te snel
geirriteerd. Word vooral bij een achterstand boos en agressief. Ik zal meer op mezelf
moeten inpraten. Desnoods agressie opkroppen en die dan door middel van een goede
actie eruit gooien.’

De vraag of Marco van Basten nu wel of niet naar het buitenland zou vertrekken, werd
overigens steeds actueler. Begin 1986 doken de eerste berichten op over serieuze
belangstelling van over de grenzen. Bij psv-Ajax zouden vertegenwoordigers van
Anderlecht, Bayern Miinchen, Barcelona en As Roma op de tribune hebben gezeten. Erg
onder de indruk kunnen ze niet zijn geraakt van Van Basten, die weliswaar scoorde, maar
nogal bleekjes afstak tegenover het boegbeeld van psv, Ruud Gullit. Niettemin liet de
vice-voorzitter van Fc Barcelona, Joan Gaspart, met diens gebruikelijke voortvarendheid
weten dat de komst van Cruijff én Van Basten met ingang van het seizoen 1987/1988
nagenoeg rond was.

Van Basten zelf had in ieder geval tegen Ajax gezegd dat hij zeker zijn contract met de
club, dat liep tot juli 1987, zou uitdienen. Weinigen wisten toen dat de strijd om de
gunsten van de spits al in volle gang was. Zelfs Marco was niet volledig op de hoogte.



7. Crisis

De zomer van 1986 was in de tweede helft beland, en Marco van Basten was in een kutbui.
Dat was niet ongewoon. Marco had zijn onverklaarbare humeuren en temperamenten,
waarvan de oorzaak niet altijd duidelijk was aan te wijzen. Irritatie en neerslachtigheid
overvielen hem even plotseling als een onweersbui die losbarst op een warme namiddag.

Ajax was in trainingskamp in Belgi€, in de voorbereiding op de competitie, maar de
ontspannen atmosfeer van het voorseizoen sloeg niet over op Marco. Hij stoorde zich
werkelijk aan alles. In de eerste plaats aan zijn trainer Johan Cruijff, die nog steeds alles
beter wist, en om de haverklap het partijtje zeven tegen zeven stillegde om te laten zien
hoe hij — Marco — die bal wél had moeten spelen. Cruijtt zelf was trouwens ook niet in
beste doen. Ajax had op het toernooi van kv Mechelen twee oefenwedstrijden verloren.

De sfeer was knudde.

‘Dat gaat lekker, he, zo met je handen in je zij die bal spelen.” Dat was Cruijff,
wijzend. Marco had even geen geduld voor gezeik.

‘Dat is makkelijk, zo lekker staan kijken,’ riep hij terug. De a van ‘makkelijk’ had
zelden zo Utrechts geklonken.

Cruijff nam wat gas terug.
‘Neem hem dan onder je voet, als je hem niet kwijt kunt.’
‘Dat kun jij, maar dat kunnen wij niet,” beet Marco hem toe.

Later die middag had hij een afspraak met de journalisten Rob Willemse en Bas
Barkman, die een verhaal maakten voor de Haagse Post. In het interview had hij zich -
geheel tegen zijn gewoonte in — een beetje laten gaan. Machteloosheid en frustratie
zochten een uitweg. Cruijff verwachtte te veel van zijn elftal. Het ‘leerproces’ waar de
coach het telkens over had, dreigde te verzanden in een oefening zonder einde. Marco
miste bezieling. Er waren te weinig persoonlijkheden in de groep. Eigenlijk durfde alleen
hij, de aanvoerder, een beetje tegen Cruijff in te gaan. Ze hadden een aardige selectie,
maar het was toch geen toeval dat ze Europees al jaren niks presteerden?

Van Basten zweeg. Keek met zijn onpeilbare ogen peinzend voor zich uit. Zijn
gedachten gingen met hem op de loop.

Het seizoen dreigde al bij aanvang op niets uit te draaien. Gerald Vanenburg en
Ronald Koeman waren naar psv vertrokken. Koeman voor het geld. Vanenburg vanwege
Cruijff. Twee jongens die alles in zich hadden om toppers te worden, maar bij Ajax
kennelijk aan hun plafond zaten. psv was bezig met de opbouw van een topelftal,
geruggensteund door Philips. Als Heineken nou eens hetzelfde met Ajax deed... ja, dan
werd het misschien nog wat. Nu leek de kwaliteit elk seizoen een beetje minder te worden.



Zijn maatje Robbie de Wit had op vakantie in Spanje een hersenbloeding gekregen, en
was voorlopig ook uitgeschakeld. En wie kwam er voor in de plaats? Arnold Scholten van
Fc Den Bosch. Ene Alastair Dick van Tottenham Hotspur. Een Fin met de naam Petri
Tiainen. Jan Wouters van Fc Utrecht. Danny Blind van Sparta. Moest je daar Europa mee
veroveren? Die Cruijff had toch een paar grote aankopen beloofd? Glenn Hoddle was
genoemd, en de Denen Morten Olsen en Ivan Nielsen, maar het was bij woorden
gebleven. Het oude liedje: geen geld. Zo klein, zo Nederlands. Marco had Maradona zien
voetballen op het wk in Mexico. Daar had hij natuurlijk moeten lopen, tussen de
wereldsterren. In Nederland werd hij omringd door brandhout. Hij voelde steeds vaker
minachting voor spelers met minder aanleg dan hij. ‘Leuk geprobeerd jochie,” was zijn
niet-zo-goedbedoelde commentaar als een medespeler op de training ook eens een
hoogstandje uitprobeerde. Hij glimlachte zwakjes bij de gedachte. Marco’s humor had
altijd een venijnig randje.

Van Basten zag een seizoen vol teleurstellingen voor zich. Ja, tegen Volendam en rc
Twente schoot hij die ballen er makkelijk in, maar daar was geen gein aan. Hij was zelfs
Europees topscorer geworden van het seizoen 1985/1986. Het kon niet op. Maar wat waren
prijzen waard als je in Nederland speelde? Zijn enorme ambitie maakte hem soms
onzeker. Van Basten verlangde naar iets groters, iets beters. Het kon, het moest. Hij was
nog maar eenentwintig. Soms schrok hij ervan als hij eraan dacht. Eenentwintig. Hij had
al veel meer geld verdiend dan de jongens met wie hij vroeger op straat voetbalde. Zijn
vrienden uit Utrecht hadden een strippenkaart, hij reed rond in een mooie auto. Het
Herderplein... het leek een half millennium geleden dat hij daar tussen de grote jongens
liep...

Het gesprek liep ten einde. Marco had zijn hart gelucht. Willemse en Barkman wilden
al gaan, toen Marco opeens vroeg: ‘H¢, hebben jullie zin om te gaan stappen in
Antwerpen vanavond, met Schip en mij”’

Dat wilden ze wel. Barkman en Willemse waren allebei maar een paar jaar ouder dan
Van Basten. Cruijff had het natuurlijk verboden, maar Marco en Johnny hadden op dat
moment even lak aan hun coach. De Ajaxselectie zat in een hotel aan de Schelde. ’s
Avonds in het pikkedonker reden de journalisten langs. De twee Ajaxvedettes stonden in
een portiek te wachten.

In de loop van dat seizoen zou Bas Barkman de jonge Van Basten steeds beter leren
kennen. Hij vond Marco een intelligente, nuchtere jongen. Hij was bepaald niet het type
dat veel vrienden nodig had. Eerder onderkoeld dan hartstochtelijk. Een typische

Schorpioen, net als Barkman zelf. Je drong nooit helemaal tot hem door.

Je hebt een biertje met elkaar gedronken, dus je denkt dat je een onderlinge band
hebt,” zei Barkman. ‘Maar de volgende keer dat ik Marco zag in het spelershome, liep-ie
me straal voorbij. Geen mensenliethebber, was mijn indruk. Hij had natuurlijk al snel door
dat de meeste mensen die hem benaderden alleen maar iets kwamen halen.’

Eenmaal in Nederland, stond Van Basten erop dat hij het interview van tevoren mocht



lezen. Dat deed hij aandachtig en geconcentreerd, aan de bar bij tante Sien, terwijl Cruijtt
ongeveer een meter van hem vandaan zat. Uitgenaste Johan had waarschijnlijk al in de
gaten wat er gaande was. Zijn sterspeler begon hem af te vallen. Maar Marco bleef ijskoud
onder Cruijffs aanwezigheid; hij veranderde bijna geen komma aan de tekst. Barkman en
Willemse scheurden met de kopij naar P, die het verhaal meteen op de cover gooide
onder de veelzeggende kop ‘Cruijff lult je suf’ (wat Marco overigens nergens gezegd had —
‘Rijkaard is sufgeluld’, stond letterlijk in het interview).

Grote beroering in de Nederlandse voetbalwereld. Een aanval op Cruijff! Die Van
Basten durfde. Uiteraard werd de technisch directeur naar zijn mening gevraagd. ‘Een
voetballer moet interviews geven over zichzelf, en niet over anderen praten,’ zei Cruijff,
‘dat is typisch voor een speler die nog niets heeft gepresteerd.’

Het was duidelijk dat de ‘vriendschap’ tussen Cruijff en Van Basten door een dal ging.
Ze hadden altijd al een dubbelzinnige relatie gehad. De pupil en De Meester onderhielden
de hechte band die bestaat tussen buitengewone talenten, maar ze verschilden te veel in
leeftijd en karakter om van een ongecompliceerde vriendschap te spreken. Van Basten kon
zijn nukkige eigengereidheid vaak niet onderdrukken. Waar Cruijft bijna nooit zijn
zeltbeheersing verloor, daar was Marco het schoolvoorbeeld van de snel aangebrande
primadonna. Ergernis over de manische bemoeizucht van de coach kookte met regelmaat
over.

Toch maakten Van Basten en Cruijff onderling geen woord vuil aan de affaire. Cruijff
was wat dat aanging geen kinderachtige coach. Het was niet persoonlijk. Van Basten had
zijn hart gelucht, dat moest hij vooral doen. Als een van de weinige coaches had Cruijff
het vermogen om het persoonlijke van het zakelijke te scheiden. Hij ging altijd lekker
kaarten met de jongens in de bus, ook als hij ze net een fikse uitbrander had gegeven. Er
was respect voor elkaar, een vergiftigd woord, maar het dekte in dit geval zeker de lading.
Marco was toch een beetje een vrijbuiter. De eerste gedachte bij elke nieuwe trainer die hij
voor zich kreeg, was: en wie ben jij dan wel? Cruijff was een van de weinige mensen voor
wie hij oprecht ontzag had.

Het meest explosieve nieuws had Van Basten trouwens voor zich gehouden. Het seizoen
1986/1987 zou zijn allerlaatste jaar bij Ajax worden. Op 5 juli 1986 was hij met Cor Coster
en Piet Keizer naar Milaan gevlogen voor een gesprek met de eigenaar van de plaatselijke
Ac, Silvio Berlusconi. Bij het gezelschap voegde zich ook Apollonius ‘Ploon’
Konijnenburg, Cor Costers vertegenwoordiger in Itali€. Konijnenburg sprak vloeiend
Italiaans, en stond naar eigen zeggen op goede voet met Berlusconi. Die middag in Milaan
beloofde Van Basten aan Berlusconi dat hij — a/s hij het jaar daarop naar Itali€ zou gaan —
voor Ac Milan zou kiezen.

Milan was op dat moment druk bezig om op te krabbelen uit een diep dal. Berlusconi
had de club nog maar net van een dreigend bankroet gered. De toekomstige premier van
Italié ging direct voortvarend aan de slag. Samen met sportief directeur Ariedo Braida



wilde hij een nieuw Europees topelftal opbouwen.

Braida had al veel eerder zijn oog laten vallen op die lange, elegante jongen van Ajax.
Van Basten was een speler die Italiaanse chic combineerde met Amsterdamse bluf, de
ideale aanvaller voor de Serie A. Met de lires van Berlusconi was hij eindelijk binnen het
bereik van Milan gekomen.

Berlusconi zelf had Van Basten ook al een keer zien spelen. De mediamagnaat was
half mei in Nederland geweest, en had zakelijke besprekingen gecombineerd met een
bezoek aan De Meer, waar hij Ajax met 6-o van Fc Twente zag winnen. Marco had één
keer gescoord in die wedstrijd, ongewis van het hoge bezoek aan de Middenweg.

De eerste die lucht kreeg van concrete Italiaanse belangstelling voor Van Basten was
Paroolcolumnist Henk Spaan. Op 21 juli schreef Spaan dat Van Basten ‘in het diepste
geheim’ samen met Apollonius de villa van Berlusconi had bezocht, en dat de Ajaxspits
‘zijn beschikbaarheid voor Milan heeft meegedeeld’. De Italiaanse grenzen zouden vanaf
september van dat jaar weer opengaan voor buitenlandse spelers, en Van Basten en Gullit
stonden volgens de Italiaanse kranten bovenaan de verlanglijstjes van de clubs.

Eind augustus, bijna gelijktijdig met het A/P-verhaal, sijpelden opnieuw berichten over
het bezoekje aan Milaan door naar de Nederlandse sportpagina’s. Van Basten ontkende
niet dat hij in Itali€ was geweest, maar zei aanvankelijk dat het ging om een familiebezoek
— inderdaad woonde zijn zus Carla toentertijd met haar Italiaanse man in Itali€. Toen dat
leugentje onhoudbaar bleek, gaf Marco toe dat hij bij Berlusconi was geweest, maar hij
bleef hartstochtelijk volhouden dat hij niets ondertekend had, contract noch optie. ‘Er is
een behoorlijke kans dat ik er volgend seizoen ga spelen, maar ik heb mij nog nergens toe
verplicht door een handtekening te zetten,” zei Van Basten.

Berlusconi daarentegen bazuinde overal rond dat Milan Van Basten kon krijgen als de
club hem wilde hebben. En volgens commercieel directeur Taveggia had Van Basten op §
juli wel degelijk een optie ondertekend. Luttele dagen later, in een kennelijke poging om
Van Bastens gezicht te redden, kwam Berlusconi terug van het optieverhaal.
Handtekening of niet, het deed er nauwelijks toe. Ac Milan was Van Bastens eerste keus.

Het was een goed bewaard geheim dat de zaakwaarnemers van Van Basten de
Italiaanse markt al veel langer verkenden. Apollonius Konijnenburg speelde hierbij een
sleutelrol. ‘Ploon’ was een Hagenees die al sinds eind jaren zestig in Itali€ zakelijk actief
was, en via via verzeild was geraakt in het voetbal. Het Ex in Itali€ van 1980 had
Konijnenburg aangegrepen om zich bij iedereen die hij tegenkwam op te werpen als de
ideale intermediair tussen Nederland en Italié. Hij was de typische randfiguur van de
ontluikende internationale spelersmarkt: voor sommigen een publiciteitsgeile
praatjesmaker en een fantast, maar ook iemand die zich op een of andere manier altijd wist
op te dringen aan de mensen die er toe deden in het voetbal. Hij had Marco voor het eerst
zien spelen in 1983, in een uitwedstrijd van Ajax tegen Willem 11. Konijnenburg zat op de
tribune met een scout van Inter Milan. ‘ITk heb de nieuwe Cruijtt gezien,” zei de Italiaan na
afloop. Internationale belangstelling voor Marco zou niet lang op zich laten wachten.



Konijnenburg leerde Cor Coster kennen tijdens de door Berlusconi georganiseerde
‘Mundialito’ van 1981, een spektakeltoernooi waarvoor talloze internationale sterren tegen
torse betaling kwamen opdraven, onder wie Costers schoonzoon Johan Cruijff. Vanat die
tijd was Konijnenburg Costers vaste zakenpartner in Itali€. In 1983 hadden Ploon en
Coster Wim Kieft ondergebracht bij Pisa. Terwijl Konijnenburg permanent de Italiaanse
markt afspeurde naar geinteresseerde partijen, zorgde Coster er bij contractbesprekingen
voor dat zijn jongens’ onder gunstige voorwaarden weg konden bij hun club.

Het waren de jaren voor het Bosmanarrest. Een club was de facto eigenaar van een
contractspeler, en in Costers ogen kwam dat neer op een moderne vorm van
lijfeigenschap. Een voetballer met een toekomst in het buitenland had er geen belang bij
om zich langdurig aan een Nederlandse club te verbinden. Costers ideale formule luidde:
contracten van hooguit twee jaar, met een vastgestelde transfersom, zodat de prijs nooit
een hindernis zou zijn voor een grote club.

Dit was ook de blauwdruk geweest voor Van Bastens derde en laatste overeenkomst
met Ajax. Aangezien zijn lopende contract op 30 juni 1985 zou aflopen, en Marco al had
gezegd dat hij voorlopig bij Ajax wilde blijven, deed het bestuur hem op 8 mei — twee
dagen nadat De Mos dankzij het kleedkamerberaad op non-actief was gesteld — een
aanbieding voor drie jaar. Tot juli 1988 zou Marco jaarlijks respectievelijk 300.000, 350.000
en 400.000 gulden salaris ontvangen.

Het waren voor Nederlandse begrippen fantastische sommen geld, maar een driejarige
verbintenis zinde Coster niet. Onderhandelingen werden geopend en een paar weken
later, op 3 juni 1985, waren de partijen eruit. Op Costers aandringen ging Ajax akkoord
met een overeenkomst voor de duur van twee jaar. Een speciale clausule in het contract
betrof de vastgestelde transfersom voor buitenlandse clubs: na het eerste seizoen kon Van
Basten voor maximaal 2.250.000 gulden worden verkocht, na het tweede seizoen was dat
bedrag geslonken tot 1.750.000 gulden — een koopje, zoals later zou blijken. In ruil voor
deze concessie van de club, nam Marco genoegen met een salaris dat lager was dan de
oorspronkelijke aanbieding. Van Basten zou in zijn twee laatste seizoenen bij Ajax
respectievelijk 275.000 en 325.000 gulden per jaar verdienen.

Tot dan toe had de buitenlandse belangstelling voor Van Basten zich beperkt tot vage
geruchten, die Marco voor kennisgeving aannam. Hij had het naar zijn zin bij Ajax. Maar
nu hij was beland in wat waarschijnlijk zijn laatste contractperiode zou worden, moest een
eventuele overstap naar Zuid-Europa langzamerhand een concrete invulling krijgen.

Het begon allemaal op een middag aan het eind van 1985. In de Amsterdamse
Kalverstraat liep Piet Keizer Marco en Liesbeth tegen het lijf.

‘Die Konijnenburg loopt nog steeds aan mijn kop te zeuren,’ zei Keizer. ‘Wil je dat we
gaan uitkijken naar een club in Itali€?”’

Marco haalde zijn schouders op. En waarom niet? Ja hoor, ga er maar aan werken,’



antwoordde hij. Itali€ had hem altijd meer getrokken dan Spanje. Op de camping bij het
Gardameer had hij als jongen zelfs al wat Italiaans opgepikt.

Het duurde niet lang voordat de voortvarende Konijnenburg een gegadigde had
gevonden. Fiorentina toonde serieuze interesse. De club nam volgens Konijnenburg zelfs
een optie op Van Basten tot medio 1986. Maar toen het moment aanbrak om zaken te
doen, had men in Florence andere zaken aan het hoofd. De club lag in de verkoop, van
een transfer kon geen sprake meer zijn. Vrijwel onmiddellijk na het echec met Fiorentina
kwam ac Milan in beeld. Sportief directeur Braida nam contact op met Konijnenburg om
te vragen wat de mogelijkheden waren, en binnen een paar weken zat Marco met
Berlusconi zelf om de tafel. Milan was een club met ambities, precies wat Van Basten
zocht, en Berlusconi straalde de rustige, zakelijke charme uit die menige jonge prof in het
hart moet hebben getroffen. Fiorentina had hem eerst een jaar bij Ascoli willen parkeren,
maar wie Marco kende, wist dat de spits nooit zou ingaan op zo’'n constructie. Milan leek
daarentegen een onvoorwaardelijk vertrouwen te hebben in zijn capaciteiten.

De positie van Cor Coster was op zijn minst merkwaardig. Als zaakwaarnemer van
Van Basten wilde hij het onderste uit de kan halen voor zijn speler, maar tegelijkertijd was
hij schoonvader van Johan Cruijff, en het was wijd en zijd bekend dat Cruijtf om
verschillende redenen geen voorstander was van een spoedig vertrek van zijn spits naar het
buitenland. Johan wilde per se een grote prijs pakken met Ajax, en vond dat Marco er
goed aan deed om nog een paar jaar te ‘rijpen’ in Amsterdam.

Voor Ome Cor gingen de zaken echter boven alles — een typisch Amsterdamse
gedachtegang. ‘Marco van Basten is niet te houden voor Nederland, zoals Gullit dat straks
ook niet is,’ zei hij. “Toppers hebben hier weinig te zoeken. Je denkt toch niet dat ik het
leuk vindt dat Marco weggaat? M’n eigen schoonzoon wil ‘'m dolgraag houden, m’n
kleinzoon, die ik wekelijks zie voetballen, vindt het vreselijk als Marco weggaat. Maar als
ik Marco niet wegbreng, doet 'n ander ’t.’

Volgens Coster stonden de buitenlandse clubs al jaren in de rij voor Van Basten, maar
was Marco vooral bij Ajax gebleven omdat Cruijff technisch directeur was geworden. Niet
zonder een slag om de arm te houden, overigens. In het tweejarig contract met
vastgestelde transfersom, was een ontsnappingsclausule opgesteld waardoor Van Basten
ook na één jaar weg kon. Coster had hem in de zomer van 1986 al naar Monaco kunnen
brengen, maar Marco wilde (volgens Coster) liever zijn contract uitdienen.

Ome Cor was niet onder de indruk van de onrust die hij als ‘illegale spelersmakelaar’
teweegbracht in de ‘officiéle’ voetbalwereld, met name bij de vvcs en de Stichting
Arbeidszaken. De Amsterdamse zakenman en de vakbondsjongens waren natuurlijke
vijanden. Coster was de ruwe versie van de moderne zaakwaarnemer, inmiddels niet meer
weg te denken uit het voetbal, terwijl de vvcs koppig vasthield aan een door de officiéle
instanties gesanctioneerd systeem van transfers en bemiddeling dat uiteindelijk
onhoudbaar zou blijken. De mogelijke verkoop van Van Basten naar het buitenland zette
de verhoudingen op scherp.



Dat de Stichting Arbeidszaken buitengewoon alert was op een eventuele overtreding
van de regels, bleek uit een brief aan Van Basten van april 1985. Anderhalve week daarvoor
had Marco een eerder genoemd interview gegeven aan NRC Handelsblad. In een van de
vragen maakte de journalist gewag van belangstelling van de kant van ac Milan, en ook de
rol van Cor Coster bij een eventuele transfer kwam ter sprake. Hoewel Van Basten aangaf
voorlopig bij Ajax te willen blijven, besloot Arbeidszaken kennelijk direct tot enige
inleidende beschietingen. Directeur Kranendonk wilde naar aanleiding van het interview
‘[...] op voorhand nog eens artikel 36 van het Reglement Betaald Voetbal onder uw [Van
Bastens] aandacht [...] brengen’. Artikel 36 verbood de tussenkomst bij transfers of
contractwijzigingen van particuliere bemiddelaars — zoals Coster. Het bestuur van de
Stichting Arbeidszaken kon bij overtreding weigeren een ‘verklaring van
speelgerechtigdheid’ af te geven. ‘Het zal u bekend zijn dat de toetsing of artikel 36 wel of
niet overtreden is, berust bij de Stichting Arbeidszaken Betaald Voetbal,” voegde
Kranendonk er enigszins dreigend aan toe.

Het waren loze woorden, want het verbod op arbeidsbemiddeling had zoveel
ontsnappingsmogelijkheden dat het onmogelijk te handhaven was. In zekere zin was de
transfer van Van Basten voor Nederland de aanleiding voor de laatste
achterhoedegevechten tussen de vrije jongens en de vertegenwoordigers van een
overgereguleerd systeem, een strijd die de officiéle instanties gedoemd waren te verliezen.
Coster hield staande dat er geen sprake was van ‘bemiddeling’ tussen club en speler, en dus
ook niet van ‘strafbare feiten’. Hij ‘vertegenwoordigde’ slechts de belangen van de speler.
Desnoods kon hij zich afficheren als al dan niet bezoldigd ‘adviseur’. Daar was geen speld
tussen te krijgen.

Coster vermoedde kwade trouw. ‘Lagendijk en zijn maatjes hebben het op mij
gemunt,’ zei hij tegen Het Parool. ‘Het is puur kinnesinne. Ik help alleen toppers, ik heb
geen zin om kleine zaken te doen. Dat steekt bij Arbeidszaken. Een topper bij een
contractbespreking helpen is heel simpel. Als er een club voor Marco van Basten komt,
noem ik de prijs en dan is het ja of nee. Ik durf keihard te stellen dat ik voor een topspeler
een beter contract afsluit dan mijnheer Lagendijk en consorten.’

In oktober 1986 gaf Van Basten een interview aan een van zijn weinige
vertrouwelingen in de pers, Jaap de Groot van De Telegraaf. Marco gaf eindelijk toe dat hij
alleen nog maar ja tegen Milan hoefde te zeggen. ‘Nadat ik al contact had gehad met
Fiorentina, vroeg ineens Ac Milan of ik een dagje naar Italié wilde komen. Daar
aangekomen, bleken de Italianen direct zaken te willen doen, maar die boot heb ik bewust

afgehouden.’

Marco bleek zich ook uitgebreid te hebben laten keuren in een Milanees ziekenhuis.

Toch hield hij vol geen verplichtingen te hebben. ‘ac Milan heeft alleen m’n vliegticket
betaald.’

Monaco was nog steeds in de markt voor Van Basten, maar de spits kennende was de
Franse club nooit een serieuze optie. Geen ambiance, een competitie met weinig



internationaal aanzien... Nee, dan Italié. Net als de andere Ajacieden keek Marco elke
week naar de beelden van de Serie A op Sky Channel. Dat was nog eens voetbal. Lekker
weer, volle stadions, elke wedstrijd een topper... heel wat anders dan op een regenachtige
zondag in november in de bus naar Kerkrade te moeten.

Hij zou opgetogen moeten zijn over zijn aanstaande vertrek, maar aan het begin van wat
zijn laatste seizoen bij Ajax moest worden, werd Van Basten overmeesterd door
tegenstrijdige gevoelens. Terwijl het spel om de knikkers in volle gang was, leek het
allemaal minder te gaan met zijn prestaties. Al zeker een half jaar was hij maar matig in
vorm. In maart had hij een blessure opgelopen in een bekerwedstrijd tegen de amateurclub
rRcH. Het was zijn eigen schuld geweest. Van Basten was nooit een liethebber geweest van
wedstrijden tegen amateurs. Hij liep een beetje te lanterfanten voorin. Door haltbakken
inzet bij een kopduel met de keeper ging Marco even knock-out. Hij viel bewusteloos op
de grond, en ging daarbij door zijn linkerknie en -enkel. De blessure had hem een maand
uit competitie gehouden, en helemaal genezen was hij nog steeds niet. Eigenlijk had hij
sinds die wedstrijd altijd met pijn gespeeld. Zoveel pijn, dat hij soms moest spelen met een
verdovende injectie. Het lichaam bleef achter bij zijn eerzucht. In de laatste helft van het
seizoen was Johnny Bosman opeens veel gaan scoren, veel meer dan Marco, en
ondertussen steeg Ruud Gullit tot grote hoogten bij psv. Jaloezie bekroop hem. De
charismatische Gullit begon de stugge Marco te overvleugelen in de publiciteit.

De slechte vorm zette door in de voorbereiding op het nieuwe seizoen. Hij had pijn,
en hij raakte steeds sneller geirriteerd. De aanvaring met Cruijff in Belgi€¢ was nog maar
het begin geweest. Tijdens een toernooi in Casablanca had Marco zich kennelijk zo
arrogant gedragen dat het ook medespelers begon op te vallen. Was Van Basten op weg
om een ‘eng baasje’ te worden? Of spaarde hij zijn dure benen voor de Italiaanse
competitie?

Frustratie was ditmaal een slechte raadgever. In de eerste wedstrijden van het seizoen
liet Marco zich van zijn meest dubieuze kant zien. Hij speelde afwisselend lui, afwezig,
lusteloos, apathisch en gemeen, niets was er over van de brille van het vorige seizoen. Een
geirriteerde, bozige Van Basten reageerde zich gewoontegetrouw af in de duels.
Verdedigers klaagden over zijn geniepigheden. Marco sloeg en schopte om zich heen als
de scheidsrechter niet keek, en probeerde voortdurend zijn tegenstanders gele kaarten aan
te smeren. Er was een woord voor. Matennaaier. Hij maakte op vriend en vijand een
gespannen, depressieve indruk. Het begon ook de neutrale toeschouwer op te vallen. ‘Ik
zie geen enkele vrijheid, geen enkele ontspanning meer bij Van Basten,’ zei scheidsrechter
Ignace van Swieten tegen Voetbal International.

Volgens bondsarts Frits Kessel lag het in Van Bastens aard dat hij zijn privé-
problemen niet kon scheiden van het voetbal. ‘Marco was een jongen die het meenam in
het veld, zei Kessel. ‘Die binnenvetters; als ze spanning hebben, ontlaadt het zich vaak in
gekke dingen. Wim van Hanegem had dat in extreme mate. Als die tegen gele en rode



aarten opliep, wist je dat er iets speelde. Marco was ook een beetje zo. Het was niet zo'n
kaarten opliep, wist je dat er iets speelde. M k een beet; Het t
prater, hij stortte zijn hart niet uit, dus van tevoren zag je zoiets niet aankomen.’

De wet van de remmende voorsprong was in werking getreden bij Van Basten. Hij was
te snel te goed geworden voor Ajax. Al op zijn negentiende had hij tegen wil en dank het
stempel van vedette gekregen. Maar het was eenzaam aan de top. In het verleden had hij
zich kunnen optrekken aan jongens die op dat moment nog beter of fysiek sterker waren
dan hij. Altijd moest Marco iets veroveren wat nog niet van hem was. Zijn onuitgesproken
motto luidde dat het mooiste nog moest komen. Maar nu? Bij Ajax en in de Nederlandse
competitie waren er gewoon geen uitdagingen meer. Met wie kon hij zijn krachten meten?
Toch niet met Johnny Bosman zeker? Hij had het gekmakende gevoel dat hij stilstond in
zijn ontwikkeling.

Marco miste een mentor. Cruijff had zijn handen vol aan de rest van de ploeg. Vader
Joop bemoeide zich nauwelijks meer met de carriere van zijn zoon. En Ome Cor ging
alleen over de centen. Het leek of Van Basten begon te bezwijken onder zijn torenhoge

ambitie. Werd de druk die hij zichzelf oplegde te groot?

Tijdens de uitwedstrijd tegen Veendam besloot Cruijff dat het genoeg was. Hij verving
zijn aanvoerder twintig minuten voor tijd voor Arnold Scholten. ‘Het probleem van Van
Basten is dat zijn shirt niet nat wordt,” zei Cruijff na afloop. Een Van Basten in slechte
vorm was volgens hem niet onmisbaar voor Ajax. ‘Hij mag van mij naar Itali€ volgend jaar,
maar laat-ie zich realiseren dat hij ook dit seizoen bij ons nog veel kan leren. Ik constateer
dat zijn waarde voor de ploeg te gering is op dit moment. Hij speelt slecht, scoort niet en
doet zijn werk niet.’

Cruijft had gelijk, erkende een onverwacht ruimhartige Marco na de shocktherapie in
De Langeleegte. Zijn nuchtere realiteitszin bleek weer eens een reddingsboei in moeilijke
tijden. ‘Als coach had ik net als Cruijff ook een wissel toegepast,’ zei hij tegen
verslaggevers. ‘Ik heb niet hard genoeg gewerkt. Dat kan niet in Itali€ en ook niet in
Nederland, blijkt nu. Ik ga mijn leven beteren.’

Over zijn mindere periode sprak hij met gevoel voor zeltkennis. Tk ben nogal gauw
aangebrand. Als het een beetje tegenzit, krijg ik behoefte om m’n onmacht af te reageren.
Gemakzucht ligt gedeeltelijk in mijn aard. Daar is al die jaren weinig aandacht aan

besteed, ik denk dat ik het al die tijd aardig heb kunnen verbloemen.’

Zijn leven als voetbalster was een voortdurende maskerade geweest. De crack kon zich
geen zwakheden veroorloven. Maar dit keer had hij zichzelf klemgezet.

Marco zocht een uitweg uit de doolhof. Als hij zo doorging, zou Ac Milan nog wel
eens kunnen afzien van zijn diensten. Weg carriere! Hij beloofde Cruijff dat hij zijn
instelling zou verbeteren.

Een tijdelijke bevrijding kwam op 9 november van dat jaar.

eeeeeen....-HONdenlul’ klonk van de tribunes. Zondag in De Meer, Ajax-rc Den Bosch,



2-1 voor, niks aan de hand. Het was een mooie middag voor een demonstratie.

Jan Wouters gaf de voorzet. Wouters, de verguisde schoffelaar uit Utrecht — hij zou
Marco nog vaker bedienen, en niet op de onbelangrijkste momenten. Vanaf de hoek van
het vijandelijke strafschopgebied zeilde de bal in een boog in de richting van Van Basten,
die een paar meter links van de penaltystip stond te wachten. Het leek zowaar een echo
van de situatie waarin hij zijn allereerste doelpunt voor Ajax maakte. Een voorzet van
rechts, lang onderweg, rustig de tijd om te bedenken hoe hij de bal zou aannemen. Wat
was dat lang geleden. De bal naderde. Koppen? Te ver weg, realiseerde hij zich in een
fractie van een seconde. Hij deed een paar stappen opzij, zodat hij loskwam van zijn
directe tegenstander, en voor hij besefte waar hij mee bezig was, draaide hij zich
razendsnel een halve slag. Timing, daar ging het om. Zijn been zwaaide op, het lichaam
krulde. Het was allemaal instinct. Marco had vroeger aan schoonspringen gedaan. Het was
maar goed dat de F-side dat niet wist.

De omhaal was volmaakt. Hij nam de voorzet vol op zijn wreef en de bal vloog als in
een straaljagerspoor naar de rechterbovenhoek. Keeper Van Grinsven keek alleen maar, te
verbluft om te reageren. Goal! 3-1. De Meer werd gek. Marco sprong overeind, een lach
op zijn gezicht, opgelucht. Hehe, leek hij te denken. Dat had ik even nodig. Hij spreidde

zijn armen — hier sta ik, wie doet me wat? — en de eerste die hem kwam feliciteren was

Arnold Mihren.

Een week daarvoor had hij al een fantastisch doelpunt gemaakt, uit tegen Feyenoord,
in De Kuip. Marco pikte de bal op de eigen helft op, en begon het veld over te steken. Hjj
ontweek één tackle, twee tackles, wrong zich tussen twee Feyenoordverdedigers door, en
schoot. Via Hiele stuiterde de bal met enig geluk in het doel.

De donderdag na Ajax-rc Den Bosch was Van Basten al in Parijs voor de uitreiking
van de Gouden Schoen. Het was alsof hij in een internationaal gekkenhuis voor de sport
was beland. In het Lido waren alle wereldsterren van dat moment verzameld: Lineker,
Careca, Hugo Sinchez, Butraguefio en ook Diego Armando Maradona, de kersverse
wereldkampioen, per privé-jet uit Napels overgevlogen. Maradona leek in opperbeste
stemming, hij schudde enthousiast handen en danste op de harde muziek, terwijl zijn
vrouw Claudia een handtekening aan Marco vroeg. Iedereen deed hartelijk en joviaal, alsof
Marco een oude schoolvriend was. Wat een chaos, wat een maalstroom van indrukken. De
prijs werd uitgereikt door Franz Beckenbauer. Geduldig poseerde de Europees topscorer
voor de fotografen. Zijn doelpunt tegen Fc Den Bosch werd vertoond op een groot
filmscherm. Bravo Marco, klonk het door de zaal. Hij glimlachte. Wat een verschil met
twee jaar geleden. Toen had hij erbij gestaan als een jongen die zo van het trainingsveld
was geplukt en in allerijl in een smoking was gehesen, onschuldig, argeloos, dom
grinnikend om het spektakel dat hij teweegbracht. Nu stond er een volwassen man met
een blik vol zelfvertrouwen op het podium. Gewillig liet hij zich naar de Champs-Elysées
dirigeren, waar hij samen met Liesbeth poseerde voor de Arc de Triomphe. Het jonge
glamourkoppel glimlachte vaag. Marco was gekleed in een lichtgekleurd, double-breasted
pak, dat een maatje te groot leek voor zijn slanke lichaam (hoewel oversized toen nog in de



mode was). De hele wereld wist nu wie hij was.

Het pleitte voor Van Bastens discretie dat hij de transfergeruchten tot een minimum wist
te beperken. Hoewel iedereen op dat moment al op zijn vingers kon natellen dat hij naar
Milan zou gaan, hield Marco zich tegen journalisten zoveel mogelijk op de vlakte,
volhoudend dat er nog niets was beslist, en dat het zelfs best mogelijk was dat hij nog een
jaartje bij Ajax bleef. Het verschil met de manier waarop Ruud Gullit met de buitenlandse
interesse omging, was opvallend. Terwijl Van Bastens contract aan het einde van het
seizoen zou aflopen, was Gullit met handen en voeten gebonden aan een vierjarig contract
met Psv. Dat ac Milan ook interesse had in de Amsterdammer Gullit, zou spoedig
blijken. In september 1986 was Gullit al eens te gast geweest op de Italiaanse televisie. Hijj
had zich bij die gelegenheid min of meer aangeboden bij Berlusconi. Eind oktober van
datzelfde jaar, na afloop van de interland Nederland-Polen, vond er in het Amsterdamse
Amstelhotel een topontmoeting plaats tussen Gullit, Van Basten, Berlusconi, diens
rechterhand Galliani en de bemiddelaars Coster en Konijnenburg. De besprekingen
draaiden vooral om de transfer van Gullit.

Gullit zat in een aanzienlijk lastiger parket dan Van Basten. psv was vast van plan hem
aan zijn contract te houden. Door de ontmoeting in het Amstelhotel naderhand glashard
te ontkennen, maakte de aanvoerder van Oranje het er niet makkelijker op voor zichzelf.
Liegen is toegestaan in het profvoetbal, maar slecht liegen is een doodzonde.

Uiteindelijk forceerde Gullit een breuk met psv door een explosief interview te geven
in Nieuwe Revu, waarin hij onder andere zei dat psv nooit een topclub zou worden. Ruud
wilde zijn vleugels uitslaan, weg uit het benauwde Eindhoven, waar zijn vrouw Yvonne
zich dood verveelde. Dankzij zijn vrienden in de pers zou hij uiteindelijk zijn zin krijgen.
Het draaide erop uit dat het contract werd afgekocht voor een bedrag van r7 miljoen
gulden, destijds een record.

De ‘affaire Gullit’ beheerste lange tijd de sportpagina’s. Voor Marco had het als

bijkomend voordeel dat zijn eigen aanstaande vertrek naar Milan in de luwte bleef.

Na afloop van de ontmoeting met Berlusconi in het Amstelhotel had Van Basten in de
stad afgesproken met Liesbeth, Johnny van ’t Schip en Daniélle. Marco verscheen met een
peperduur horloge om zijn pols, een presentje van Berlusconi. Johnny nam aan dat de
contracten al klaar lagen om getekend te worden, maar hij wist dat het zinloos was om er
naar te vragen, want Marco liet toch niets los over dat soort zaken.

Henri Relyveld studeerde al een paar jaar economie in Rotterdam, en zag Marco in die
periode misschien één keer per maand. Je hoefde niet te gaan vissen, want daar liet hij
toch niks over los,’ zei hij. ‘Hij sprak nooit over wat hij verdiende, of over contracten. Dat
was ook wel prettig zo. We hadden als vrienden andere dingen te bespreken. Het viel me
wel op dat hij uiteindelijk naar Milan ging. Daar hadden wij het als jongens vroeger nooit
over. Je sprak over Real Madrid, Barcelona, Juventus, maar niet over ac Milan.’



Zelfs Joop bleef in het ongewisse over Marco’s toekomst. ‘Hij had het wel over ac
Milan, maar hij heeft dat jaar nooit gezegd: ik ga daar zeker heen. Dat regelde hij met
Coster. Ik wist pas zeker dat hij naar Milan zou vertrekken toen ik het zelf in de krant las.’

Marco was uitgegroeid tot een meester in het blanco voetbalidioom. Freelancer Bas
Barkman stond er vaak bij als Van Basten weer eens een batterij verslaggevers te woord
stond over de buitenlandse belangstelling. Terwijl Marco een van zijn nietszeggende
commentaren gaf, knipoogde hij steels naar Barkman. Die sukkels van de krant schreven
maar raak. De transfer was al lang en breed beklonken.

‘Wat moet je doen als het om zulke ongelofelijke bedragen gaat,” zei Marco later tegen
Emile Schelvis van Voetbal International. ‘De principié€le jongen uithangen? Ik kan dat
niet. Dus lieg ik, inderdaad. 1k kan zonder problemen een bandje afdraaien met een
geprogrammeerde tekst.’

Terwijl Marco zich wentelde in de Italiaanse belangstelling, nam Ton Harmsen de
renovatie van het langzamerhand behoorlijk krakkemikkige De Meer stevig ter hand. De
staantribunes waren een seizoen daarvoor al overkapt. 1986 was het jaar waarin de skybox
zijn debuut maakte. Als zwaluwnesten waren ze gebouwd in de nok van de eretribune,
kleine witte hokjes waar gefortuneerde Ajaxfans voor 10.000 gulden per stoel per seizoen
konden plaatsnemen. Weer bleek men in Amsterdam over de meest vooruitziende blik te
beschikken: sponsors en officiéle genodigden werden steeds belangrijker in het voetbal,
terwijl het aandeel van de gewone, betalende toeschouwer gestaag daalde, en het flitsende
Ajax was natuurlijk de eerste club om op die ontwikkeling in te spelen. De contrasten
namen gestaag toe in De Meer. De jongens van de r-side waren zo langzamerhand
volledig ingekapseld door hoge punthekken, prikkeldraadversperringen en netten, terwijl
de vips nu hoog en droog in de skyboxen champagne dronken en toastjes paling nuttigden,
af en toe een blik werpend op het voetbalveld. De tijden dat alle rangen en standen in
broederlijke eensgezindheid op de staantribune bivakkeerden, waren voorbij.

Het was het soort ontwikkeling dat de rationeel aangelegde Van Basten wel aanstond.
Terwijl een deel van het journaille mokte over de patserigheid van het skyboxenvolk, stelde
Marco vast dat er niet aan te ontkomen viel: ‘De rijkere mensen zullen het betaald voetbal
in stand moeten houden. Met vip-boxen bied je ze iets speciaals.” De romantiek van de
staantribune was niet meer aan hem besteed.

Zelf had Van Basten nooit een geheim gemaakt van zijn aspiraties. Hij wilde zoveel
mogelijk geld verdienen, mocht hij misschien? De spanningen, de druk, de hysterie rond
het voetbal, daar moest iets tegenover staan. Volgens de wetten van het kapitalisme was hij
het waard. Zijn benen waren inmiddels voor 12 miljoen gulden per jaar verzekerd bij

Lloyd’s.

Van Basten was geen jongen die in die tijd veel over politiek nadacht, maar als we hem
in een hokje willen stoppen, dan is de term pragmatisch-rechts op zijn plaats. In het
voetbal gold de wet van de jungle. ‘In de normale maatschappij probeer ik me altijd naar



anderen zo sociaal mogelijk op te stellen,” zei Van Basten in 1990 tegen Voetbal
International. ‘In de sport, en zeker de topsport, red je het daar niet mee. Met sociaal
gedrag ga je zelf onderuit. Iedereen moet gewoon keihard voor zichzelf opkomen en pas
daarna kun je ook eens aan een ander gaan denken.’

Merk op hoe Van Basten de voetbalwereld als een apart universum omschrijft, een
parallelle wereld waaraan hij zich nu eenmaal had aan te passen. Ik kan het ook niet
helpen, leek hij te zeggen, maar mijn omgeving dwingt me om een egoist te zijn. Voetbal
was een individuele sport, die je toevallig met zijn elven beoefende.

Het leek alsof de vernieuwende impulsen in De Meer een gunstig fluidum
verspreidden. In Europa overleefde Ajax voor het eerst sinds mensenheugenis de eerste
twee ronden. Respectievelijk Bursaspor en Olympiakos werden uitgeschakeld door de
Amsterdammers. En tegen de winterstop stond Ajax zowaar bovenaan in de competitie.
Cruijff had het succes hard nodig. Na de blauwe plekken die hij in het eerste jaar van het
leerproces had opgelopen, moest er in het nieuwe seizoen eindelijk geoogst worden. Dat
twee van zijn beste spelers — Koeman en Vanenburg — waren vertrokken, daar haalde hij
zijn schouders over op. Koeman zat volgens Cruijff vast aan één positie, en Vanenburg, tja,
het was voor beide partijen beter geweest dat hij De Meer achter zich had gelaten. Ajax
sloeg, volgens een column van Nico Scheepmaker, ditmaal niet twee maar drie vliegen in
één klap. ‘Het raakte twee remblokken in het elftal kwijt; het scheepte de belangrijkste
concurrent met twee ondeugdelijke spelers op, en het kreeg nog geld toe ook!

Ook Marco van Basten leek, gestimuleerd door het onverwachte Europese succes,
weer op de goede weg te zijn. Maar hij had zijn temperament nog altijd niet onder
controle. Drift was als een gif dat zich razendsnel door zijn brein verspreidde. In december
1986 werd zijn snel ontvlambare humeur hem fataal.



8. Afscheid van een krijger

Het decor was een donkerbruin veld, dat duidelijk toe was aan een paar zonnestralen. Ajax
speelde uit tegen Fc Groningen in het Oosterpark, en Marco was niet in goede doen. De
toeschouwers zagen hoe een bozige Van Basten na een halfuur spelen een geagiteerde
discussie aanging met Johan Cruijff. De coach leek van plan om Van Basten te wisselen.
Had hij het maar gedaan. Geirriteerd dat het harde spel van Groningenverdediger John de
Wolf niet bestraft werd door de scheidsrechter, ging Marco op zoek naar revanche. Hij
wierp zich met volle overgave in een duel met twee Groningenspelers, de bal sprong een
paar meter weg, richting Edwin Olde Riekerink, die aanstalten maakte om langs de zijlijn
op te stomen. Van Basten zette aan voor een sprint en maakte een wilde sliding naar de
benen van de Groninger. De tackle was nooit zijn sterkste punt geweest, en bovendien
ging Marco helemaal niet naar de bal. Hij wilde wraak, desnoods door een tegenstander te
blesseren. Joop van Basten zat er twintig meter vandaan, samen met Stanley, die toevallig
over was uit Canada. De Van Bastens hoorden een ziekmakende ‘klak! toen Marco met
zijn rechtervoet tegen de zool van Olde Riekerink knalde. Van Basten voelde onmiddellijk
een stekende pijn in zijn enkel.

‘Tk dacht meteen: het is gebeurd,’ zei Joop. Hij zou met terugwerkende kracht gelijk
krijgen.

Na afloop van de wedstrijd strompelde Van Basten naar de bus, ondersteund door
Johnny van ’t Schip. Geblesseerd, opnieuw. En weer was het zijn eigen schuld.

Het is de ironie van het drama. De blessure die hem uiteindelijk zijn carriére zou
kosten, had hij zelf veroorzaakt.

Zijn drift was een van de raadsels die de voetballer Van Basten opriep: hoe kon zo'n
nuchtere Utrechter zich zo laten meeslepen door zijn emoties? Was het een weeffout in
zijn karakter of verenigde Marco twee zielen in één borst? Hij viel in ieder geval
nauwelijks te doorgronden voor de volgers. De ene dag was hij een aardige jongen zonder
kapsones, dan weer een arrogante kwal die zijn minachting voor de verslaggevers
nauwelijks verborg, en dan weer een rancuneuze prof die in het veld zijn handjes niet thuis
kon houden. Van Basten bleek onberekenbaar, je wist nooit welke versie van Marco je
voor je had.

Het idiote toeval wilde dat hij een paar dagen na de wedstrijd tegen Groningen
geopereerd zou worden aan zijn /inkerenkel, nog steeds pijnlijk vanwege de oude blessure
van de wedstrijd tegen RcH. De orthopedisch chirurg heette René Marti, een Zwitserse
arts die een deel van zijn praktijk in het Amsterdamse Prinsengrachtziekenhuis had. Tot
Marti’s verbazing was Marco’s rechterenkel dik in het verband gepakt toen de voetballer
zich meldde voor de operatie. De chirurg besteedde er verder niet veel aandacht aan. Hij
zette, zoals afgesproken, de scalpel in de linkerenkel die voor hem lag. De operatie verliep



goed. Hoewel hem nog veel blessureleed te wachten stond, zou Marco van Basten nooit
meer last hebben van de enkel die als eerste onder het mes ging.

De rechterenkel, dat was een ander verhaal. Volgens Van Basten zelf heeft hij na de
wedstrijd tegen Groningen nooit meer zonder pijn gespeeld, en was hij nadien ook nooit
meer goed in balans. Marco werd in ieder geval extreem voorzichtig met zijn lichaam. Hij
was snel bang dat er iets mis zou gaan als hij een onverwachte beweging zou maken. Bijna
een jaar lang, tot de operatie aan zijn rechterenkel in de herfst van 1987, liep hij rond als
een haltkreupele voetballer.

De winterstop gebruikte hij om van de operatie aan de linkerenkel te herstellen. Het
verliep naar omstandigheden voorspoedig. Van Basten zou snel weer inzetbaar zijn voor
Ajax, en dat was nodig ook, want Cruijff zette alles in op de Europacup 11. Na de
winterstop was de tegenstander Malmo rr. Uit in Zweden had Ajax met 1-o verloren,
maar in de thuiswedstrijd zou het aanvallende Cruijff-recept goed uitpakken. Dit waren
natuurlijk de wedstrijden waar de jongens al weken naar toe leefden. Echt
Europacupvoetbal, dat was nog eens wat anders dan uitwedstrijden tegen Fortuna Sittard
of pEC Zwolle.

De Europese campagne bracht het hongerige roofdier in Van Basten weer tot leven.
Eerzucht: dat gevoel had hij al tijden niet meer gekend. Het was zijn laatste kans om met
Ajax nog iets te bereiken, en dé gelegenheid om Milan te laten zien dat hij echt een
internationale topper was. Hij verbeet de pijn in zijn rechterenkel, wilde zijn coach niet
teleurstellen. Voor de wedstrijd kon hij nauwelijks op zijn rechterbeen staan, maar toen de
scheidsrechter floot voor het begin, was hij de pijn op slag vergeten. Een zwaar veld,
volgepakte tribunes in De Meer, het was de ambiance waar je op je jongenskamer van
droomde.

Het werd uiteindelijk 3-1, in een van de beste wedstrijden die Marco van Basten ooit
speelde voor Ajax. Zijn eerste goal volgde op een steekballetje van Rijkaard. Marco schoot
de bal met rechts hard en hoog binnen. De ontlading mocht er zijn. Hij sprong op, rende
richting de Reynoldstribune, zwaaiend met twee gebalde vuisten. Van Basten was terug!
De tweede — Ajax’ derde — was nog mooier. Marco sprintte zijn directe tegenstander eruit,
op een verre pass van Ronald Spelbos. Onverwachts kapte hij de bal, de Zweed struikelde
en vervolgens stond Van Basten oog in oog met de keeper. Op dat soort momenten faalde
hij zelden. 3-o. Hij stak één arm in de lucht, en werd toen bij zijn middel gegrepen door
Aron Winter. Winter had even daarvoor de tweede goal gemaakt. Een andere nieuweling
in de Ajaxgelederen was de zeventienjarige Dennis Bergkamp, een blonde jongen uit
Amsterdam-West, die bij invalbeurten al imponeerde met een fijnzinnig balgevoel.
Bergkamp speelde tegen Malmé als rechtsbuiten, en rende keer op keer zijn directe
tegenstander voorbij alsof hij er niet stond.

Van Basten miste ook nog — geheel tegen zijn gewoonte in — een penalty. De aanloop
leek te gehaast, te nerveus. Marco liet zijn handelsmerk, de aanloop-met-vertraging,
achterwege. Mis. “Teringzooi,” mimeden zijn lippen terwijl hij zijn hoofd in zijn nek



wierp.

Van Basten was wekenlang gesloopt door de wedstrijd tegen Malmé. Zijn enkel deed
verschrikkelijk pijn, hij kon bijna niet normaal meer lopen. Hij nam nu voor elke wedstrijd
pijnstillers. Trainen was er nauwelijks meer bij; Marco bracht meer tijd door met de
fysiotherapeuten dan met zijn ploeggenoten. Maar hij kon in dat stadium op weinig
mededogen rekenen. Johan Cruijff oefende zware druk uit op Van Basten. In de
competitie was Ajax teruggevallen. Het landskampioenschap had Cruijff in feite al
opgegeven. Wilde hij niet als een mislukte Ajaxtrainer de geschiedenis ingaan, dan méést
hij die Europacup 11 pakken. Hij deed een voorstel: Van Basten zou alleen nog de
Europacup en de wedstrijden voor de Nederlandse beker spelen. ‘Als je die cup niet pakt,
dan slé6p ik je, dreigde Cruijff. Tk geef je nu een hoop vrijheid met je blessure, dan eis ik
van jou dat je die Europacup en de beker pakt.” De boodschap was niet mis te verstaan.
Van Basten zou nogmaals het beste in zichzelf naar boven moeten halen, al speelde hij op
een rotte enkel. Zou hij falen, dan zou Cruijft al zijn gewicht in de strijd werpen om te
voorkomen dat Marco verkocht werd aan Italié.

Waarschijnlijk speelde er ook een verborgen motief mee in de gedachten van de coach.
rc Barcelona lonkte weer nadrukkelijk naar Cruijff én Van Basten. Wellicht had Cruijtf
het in zijn hoofd gezet om Marco op termijn mee te nemen naar Spanje. Toch was hij
eerlijk genoeg om Van Basten, zijn vriend, zijn pupil, niet de kans te ontnemen om een
grote financi€le klapper te maken. Silvio Berlusconi had in maart in Eindhoven definitief
de transfer van Ruud Gullit naar ac Milan bekrachtigd. Naar verluidt had Berlusconi ook
al 10 miljoen opzijgelegd voor de komst van Marco. ‘Van Basten is gek als hij het geld laat
lopen,’ zei Cruijft. Tk ga ervan uit dat hij vertrekt.’

Paradoxaal genoeg leek Marco door het Europese succes juist weer te gaan twijfelen
aan een transfer. Althans, zo deed hij het voorkomen. De maanden van gedwongen rust
hadden hem zichtbaar goed gedaan. Hij was ontspannen, kon zijn carriére voor het eerst
wat relativeren. Ondanks de ellende met zijn enkels had hij het in zijn laatste seizoen goed
naar zijn zin. Een koortsachtige opwinding nam langzamerhand bezit van De Meer. Het
onweerstaanbare idee dat de ploeg in Europa naar een hoogtepunt aan het groeien was,
had zijn weerslag op de spelers. De sfeer was goed, de verdiensten prima, de coach een
vertrouweling... moest Marco zijn comfortabele leven in Amsterdam wel inruilen voor een
of ander kil appartement in Milaan? Het was altijd lachen met de jongens. Als Ajax in het
buitenland speelde, leek het net alsof ze op schoolreisje waren. Voetbalhumor leefde als
vanouds. Dassen doorknippen, shampoo in de onderbroeken, vaseline aan de deurknop,
elkaar natspuiten met de brandslangen in het hotel... je moest nog maar zien of ze daar in

Itali€ ook van hielden. Anders dan Gullit, hoefde Van Basten niet ten koste van alles weg
uit Nederland.

Kennelijk proefde Ajax dat men Van Basten nog zou kunnen behouden door middel
van een uiterste financi€le inspanning. Cor Coster had in januari 1987 het eisenpakket van
Van Basten bij het Ajaxbestuur op tafel gelegd, meer voor de vorm dan in de verwachting
dat er werkelijk aan voldaan kon worden. Toch deed Harmsen zijn best. Ajax zon op een



constructie waarbij Van Basten gespreid betaald zou worden, wat de speler een aanzienlijk
belastingvoordeel zou opleveren (Nederland kende nog een toptarief van 72 procent).
Verslaggevers zagen bij de Europese uitwedstrijden tal van ‘invloedrijke Amsterdamse
zakenlieden’ opduiken rond de bestuursleden. Onroerendgoedhandelaar ‘ome Jaap’
Kroonenberg logeerde zelfs in hetzelfde hotel als spelers en bestuur. In Milaan echter
rekende men voor honderd procent op Van Bastens komst. Niet zonder reden, zoals
spoedig zou blijken. De uiteindelijke aanbieding van Ajax was goed, maar niet goed
genoeg. Van Basten had regelmatig contact met zijn oude concurrent-spits Wim Kieft, die
op dat moment bij Torino speelde. Wim was net zo stellig als Cruijft: als je de kans krijgt,
moet je die pakken. Als hij nog een jaar bij Ajax zou blijven, en hij kreeg een rotschop,
dan zou hij eeuwig spijt hebben dat hij niet de sprong had gemaakt.

Ondertussen, thuis in Amsterdam, ging het leven met Liesbeth door ups en downs.
Marco en zijn vriendin bewoonden een niet bijzonder groot appartement in de
Rivierenbuurt. Liesbeth en Marco waren begin twintig, en hij was als op zichzelf gerichte
prof niet de gemakkelijkste thuis. Van Basten voer op het kompas van het strenge,
Utrechtse gezin waarin hij was opgegroeid, en waar het huiselijke verkeer volgens vaste
schema’s verliep. Regelmaat en orde heersten er aan de Johan Wagenaarkade. Vader
verdiende het geld, moeder deed het huishouden en de kinderen. Het bleek een erfenis die
moeilijk weg was te poetsen. Ondanks zijn Italiaanse dromen was Van Basten diep in zijn
hart nog altijd een echte, conservatieve Hollander, die eiste dat het eten om zes uur op
tafel stond, en dat er een kommetje yoghurt of vla toe was. De spanningen van een
aanstaande transfer hadden zijn weerslag op het jonge stel. In het voorjaar van 1987 gingen

Liesbeth en Marco tijdelijk uit elkaar.

Het was misschien wel de moeilijkste periode uit Van Bastens carriere tot dan toe.
Vriendin weg, moeder ziek, een coach die hem onder druk zette, zijn tegenstrijdige
gevoelens over Ajax, de mogelijkheid dat Ac Milan alsnog van hem afzag, en steeds maar
die verdomde pijn in zijn enkel... Marco dreigde weer weg te zakken in een moeras van
neerslachtigheid. Hij had een vriend in Amsterdam nodig.

Toen Van Basten begin jaren tachtig doorbrak bij Ajax, had Bas Barkman zijn eerste
schreden gezet op het pad van de journalistiek. Hij werd een vaste bezoeker van De Meer.
Het ging er tamelijk gemoedelijk aan toe in die jaren. Bij de trainingen aan de Middenweg
stonden er meestal maar een man of twintig te kijken, en de helft daarvan stond er elke
dag. Journalisten zag je er bijna niet, dus een jonge freelancer als Barkman had er de tijd
van zijn leven. Hij had een van zijn eerste interviews met Jesper Olsen, op het flatje van de
jonge Deen in Diemen. Barkman was toch een beetje geintimideerd, beschouwde zich
meer als supporter dan als harde interviewer, maar toen hij de voordeur weer achter zich
had dichtgetrokken, kwam de gedachte die elke sportjournalist vroeg of laat invalt:
uiteindelijk zijn die voetballers net zulke gewone jongens als jij en ik.

Marco kwam wel eens een sigaretje bij Bas bietsen tijdens de persconferentie na de



wedstrijd. Cruijft zelf viste ook vaak genoeg een Caballero zonder filter onder zijn trui
vandaan, dus over roken werd niet moeilijk gedaan bij Ajax, al hield Marco de brandende
peuk wel discreet achter zijn rug.

Op een middag stond Van Basten zomaar wat te kletsen met Barkman in het
spelershome, toen Marco opeens vroeg: ‘Hé, heb je zin om een hapje te gaan eten?” Een
voorzichtige vriendschap was geboren.

‘We spraken eigenlijk nooit over voetbal,” vertelde Barkman. Tk probeerde ook geen
informatie uit hem te trekken. Hij vertelde me genoeg. We hadden een vertrouwensband.
Tegen mij en tegen Jaap de Groot van De Telegraaf'kon Marco alles zeggen, omdat we het
nooit zouden misbruiken. Maar je wist dat hij toch niet sprak over zaken waar hij niets
over kwijt wilde.’

Sinds Liesbeth weer bij haar ouders in Badhoevedorp woonde, werd het
langzamerhand een vaste gewoonte dat Van Basten ’s avonds bij Bas en zijn vriendin
kwam eten. Bijna dagelijks parkeerde hij om zes uur stipt zijn door de sponsor geleverde
Citroén Bx GTI voor het huis van Barkman in Amsterdam Oud-Zuid. Thuis in de
Niersstraat zijn eigen potje koken, daar had Marco natuurlijk geen zin in. Hij had nog
nooit voor zichzelf hoeven zorgen.

Ze aten, praatten wat, keken samen tv en speelden risk of monopoly. Met spelletjes
wilde Marco natuurlijk altijd winnen. Hij was een echte streber, fanatiek tot op het bot.
Barkman hoorde hem nooit zeggen dat er belangrijker dingen waren in het leven dan
voetbal. Toen niet. Hij leefde ervoor. Als ster van zijn club behield hij zich het recht voor
om zich af en toe wat minder in te zetten tijdens trainingen of wedstrijden, maar hij was
wel serieus. ‘Hij wilde de beste worden, het mannetje zijn, zoals hij dat zei,” herinnerde
Barkman zich. ‘Die makkelijke houding hoorde een beetje bij zijn status. Hij vertelde me
vaak: “Bas, als het even slecht gaat, maak ik gewoon twee doelpunten en dan ben ik weer

)

het mannetje.”

Zijn gedrevenheid maakte hem soms bot, en onbehouwen, zeker vergeleken met zijn
ploeggenoten. Van Basten, Van ’t Schip, het waren toch een beetje de balorige
braniemannetjes van die ploeg. Maar Van ’t Schip was een stuk flegmatieker dan Marco.
‘Een arrogante houding gaat Marco vrij gemakkelijk af,” zei Barkman. ‘Maar hij is geen
asociaal mens. Ik heb hem leren kennen als een gevoelige jongen, zeker in die tijd dat
Liesbeth bij hem weg was. Maar als mensen denken dat je arrogant bent, macho, weet ik
veel, dan ga je je er ook naar gedragen. Je geeft ze wat ze willen. In werkelijkheid was hij
niet zo'n harde.

Voor het eerst in zijn leven woonde Van Basten nu op zichzelf, met zijn eigen gepeins
als enige metgezel. Ontbijten deed Marco in die tijd in een zaak in de Beethovenstraat,
waar ze speciaal voor hem hagelslag en pindakaas in huis hadden gehaald. Daar zat de
Ajaxvedette dan elke morgen, alleen aan een tafeltje. Een gewone jongen van
tweeéntwintig die zijn moeder miste.

Hij verdiende toen al tonnen per jaar, maar op de mooie auto en het dure horloge na,



interesseerde Van Basten zich niet voor uiterlijkheden. Hij zag er eigenlijk altijd hetzelfde
uit: spijkerbroek, instappers, overhemdje, conservatieve trui; een anoniem uniform waar hij
zelden iets aan veranderde. Later, in Milaan, ging Bas wel eens met Marco een
kledingwinkel binnen, waar Van Basten dan gewoon zes dezelfde spijkerbroeken kocht.
‘Hij had een beperkte ijdelheid. Hij gunde zich een paar kleine geneugten, maar voor het
overige was hij zeker geen big spender.’

Van Basten liet zich kennen als de typische Nederlander: zuinig en gespitst op geld,
maar geen materialist. Marco had tijd noch energie om zich erg te interesseren voor dure
hebbedingetjes. ‘Hij is net als mijn oudste dochter,” vertelde broer Stanley. ‘Als je haar een
cadeautje geeft, kan ze dat zo onuitgepakt naast zich neer leggen. Dat heeft Marco ook.
Hij kreeg in zijn Ajaxtijd een keer zo'n klein draagbaar cd-spelertje. Dat sloot hij aan op
zijn geluidsboxen, en daar heeft hij toen jaren mee gedaan, hoewel hij toen al heel veel
geld verdiende. “Het klinkt toch prima?” zei hij altijd. Zelfs in Itali€ had hij dat ding nog.’

Marco’s vriendschap met de flamboyante Barkman leidde bij de rest van het journaille
tot wat half uitgesproken, met veel knipogen omgeven vermoedens. Het was bekend dat
Marco van doorzakken hield op zondagavond, en dat Barkman zelf ook zijn weg wist te
vinden in het uitgaansleven. Zou Barkman Marco wel eens wat laten proberen van het een
of ander?

‘O, ik kende die geruchten,’ zei Barkman. ‘Het is echt gelul. Ik ging nooit met die
Ajacieden uit. Maar ik snap wel waar die verhalen vandaan komen. In de tijd dat ik met
Marco omging, had ik ook een vriend die in de hasj zat. Mensen die dat wisten, gingen

die dingen bij elkaar optellen.’

Barkman vond Marco het type niet. ‘Hij had natuurlijk een zekere bravoure, maar voor
drugs was hij te braaf, te bang. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur. Hij kwam
natuurlijk wel eens in Richter, en ja, daar zaten ook dealers en gebruikers. Mensen die
hem niet goed kenden, dachten: o, Van Basten is ook bezig. Toen hij al in Milaan
voetbalde, zat ik zelf behoorlijk in de feestscene. Op een avond was ik boven in de Roxy
een joint aan het roken, behoorlijk naar de kloten. Toen zag ik Marco, die was daar samen
met de masseur Richard Smith. Ik bood hem een trekje aan, maar Marco zei: “Nee, ik
moet morgen vliegen.” Nou ja, van iemand die zoiets zegt, weet je dat hij volkomen
onbekend is met dat spul.’

Marco was dan misschien een boef in de kleedkamer, daarbuiten was hij gewoon een
brave knul uit Oog in Al. Barkman kwam ook wel eens op een verjaardag, aan de Johan
Woagenaarkade. Daar zaten al die Ajacieden: Marco, Van ’t Schip, Danny Blind, de

vrouwen erbij, oergezellig in een kringetje met koffie en een stukje taart.

Ondertussen bekerde Ajax maar verder. Uit tegen Zaragoza, halve finale Europacup 11.
Jongens waren ze, de Ajacieden. Real Zaragoza uit Spanje! Bij de naam alleen al sloegen
de stoppen door. Ajax had al jaren niks gepresteerd in Europa. Italiaanse en Spaanse clubs,
die waren toch véél beter? ‘Laat je niks wijsmaken,’ zei Cruijff. ‘Jullie zijn helemaal niet



minder dan die jongens.’

Dat was misschien wel dé kwaliteit van Cruijft als coach: eigenwijze Jopie uit
Betondorp liet zich door niets of niemand imponeren, en raakte nooit in de war van een
grote wedstrijd. En hoewel hij in zijn wedstrijdbesprekingen soms net zo onnavolgbaar
was als op het veld, had hij ook het vermogen om een jonge speler met een paar simpele
aanwijzingen vertrouwen te geven. Het was het seizoen dat de toen nog langharige Rob
Witschge doorbrak. Je staat linksbuiten,’ zei Cruijff, je moet je rechtsback in de gaten
houden en als je de bal hebt, moet je er voorbij. En ben je er voorbij, dan geef je een
voorzet en ben je dicht bij de goal, dan moet je schieten.’

Zo simpel kon voetbal zijn.

De Ajacieden liepen met geheven hoofd het veld van La Romareda op. Zij hadden
Johan Cruifff: Het werd uiteindelijk 2-3 in Zaragoza, in een wedstrijd die terecht het
stempel legendarisch’ kreeg. Tijdens de warming-up werd de hoofdstad van Aragén
plotseling getroffen door een enorme hoosbui, zodat elke over de grond gespeelde bal al na
een paar meter smoorde in de plassen. Alleen Cruijff en Van Basten leken de rust te
bewaren onder deze omstandigheden. ‘Kalm blijven,” zei Cruijff in de tunnel naar het veld,
‘poeier die bal naar de zijlijnen, geen risico’s.’

In een column getiteld ‘waterballet en wolkbreuk’, schreef Nico Scheepmaker
naderhand: ‘Er kon in Zaragoza natuurlijk niet gevoetbald worden, maar wat deden ze:
voetballen!

Het waterballet van Zaragoza werd de wedstrijd van Johnny Bosman: hij scoorde
tweemaal, maar werd in de slotfase met een rode kaart van het veld gestuurd. Het
betekende dat hij de finale zou missen. Johnny wist niet of hij moest lachen of huilen.

Twee weken later veegden ze de Spanjaarden van de mat. 3-o werd het, in een
ouderwets gevuld Olympisch Stadion. ‘Braziliaanse show in betonnen bak’, kopte Voetbal
International toepasselijk. Ajax stond na veertien jaar weer in een Europese finale.

In de kleedkamer maakte Van Basten al geen geheim meer van zijn vertrek. ‘Nu ga ik echt
weg, hoorden zijn ploeggenoten hem zeggen onder het omkleden. Eind april vloog Marco
opnieuw voor contractbesprekingen naar Milaan, waar hij feestelijk werd onthaald door
supporters van de Ac. De televisiebeelden van Marco die op de schouders werd genomen,
bereikten ook Nederland. De komedie liep ten einde. Marco gaf eindelijk toe dat hij voor
Milan zou gaan spelen, al zou hij pas officieel tekenen als het seizoen met Ajax voorbij
was. Van Basten was opgelucht. Het contract en het tekengeld zouden hem in één klap
financieel onathankelijk maken, en de Italiaanse sferen bevielen hem nu al uitstekend. Hij
hoefde nergens om te vragen. Ze vroegen het aan hem. Wat wil je? Geen probleem,
regelen we voor je. Dat was bij Ajax wel anders. Marco bleef toch een beetje het verwende
jongetje dat gewend was zijn zin te krijgen. Hij vond het aangenaam te zien hoe men zich
in Itali€é het vuur uit de sloffen liep voor de nieuwe ster. Bij Ajax lieten ze een nieuwe



jongen bij wijze van welkom eerst alle hoeken van het trainingsveld zien, en spijkerden ze
in de kleedkamer je schoenen aan de vloer vast. De huiselijkheid van De Meer verbleekte
bij de grootsheid van Milan. Marco kreeg de beschikking over een appartement in
Castellanza, in een soort gated community, twintig kilometer van Milaan, en twee auto’s:
een Maserati om naar de trainingen te rijden en een klein stadsautootje. Daar konden de
Rivierenbuurt en de Citroén Bx niet tegenop.

Het ging natuurlijk niet alleen om geld. Zijn stille ambitie, de droom die hij sinds zijn
twaalfde had gekoesterd, was nog altijd springlevend. Hij wilde de beste aanvaller ter
wereld worden, de nummer één van zijn generatie. Daarvoor was tegenstand nodig. Het
verschil tussen Nederland en Itali€ was het verschil tussen de gezelligheid van uvv en de
uitstraling van Elinkwijk. Tk ben een gemakzuchtig iemand,’ zei Van Basten rond die tijd
tegen verslaggever Rob Fleur van Hez Parool. ‘Ik heb veel moeite om me te concentreren
op, op papier, gemakkelijke wedstrijden. In Itali€ moet ik elke keer op mijn tenen lopen.
Ik denk dat ik daardoor als voetballer alleen maar beter word.’

Ja. Van Basten was klaar voor de Echte Top. Hij had in de loop der jaren haarfijn
kunnen volgen wat de concurrentie op wereldniveau in petto had. De ideale spits, zei hij in
Voetbal International, had ‘de balaanname van Maradona, de mentaliteit van Ian Rush, de
solo van Laudrup, de techniek en rust in het strafschopgebied van Altobelli, de versnelling
van Butraguefio en niet te vergeten de demarrage van Gullit.” Zelf dichtte hij zich vooral
“Tor-Instinkt” toe. Hij deed zichzelf tekort, maar diep van binnen zei een stem: maak
plaats, voetbalsterren van gisteren. Hier komt Marco van Basten, de spits van de toekomst.
Niets kon hem stoppen.

De finale van de Europacup 11 werd een paar weken na het bezoek aan Milaan
gespeeld, in Athene, tegen het onbekende Lokomotiv Leipzig uit de ppr. Het IJzeren
Gordijn hing nog op zijn plek, even nog. Halflege tribunes, een nietszeggende
tegenstander... de Ajacieden hadden er zich er heel wat anders van voorgesteld. De
wedstrijd eindigde in 1-0, het enige doelpunt kwam van het voorhoofd van Marco van
Basten. Wie anders? De goal was een Marco-klassieker: hij liep weg van de tegenstander,
richting de eerste paal, Sonny Silooy zette voor en Marco kopte de bal in de verre hoek.
Dat was de klasse van de krijger. Zijn enkel deed nog steeds gruwelijk veel pijn, en als het
een wedstrijd tegen Excelsior was geweest, had hij zeker niet meegedaan, maar hij was
geen pieper. Als het moest gebeuren, deed Marco het.

Robbie Hofman zat natuurlijk op de tribune in Athene. Hij was weer eens in topvorm
die avond, wist overal binnen te komen. Op het herentoilet had hij Arie van Eijden voor
de wedstrijd ontfutseld dat Frank Verlaat zou spelen in plaats van Danny Blind. Robbie
rende meteen naar de perstribune met deze primeur. Langs de kant liet hij de Griekse
politieagenten een vakantiefoto van Marco en hemzelf zien. ‘Dat is m’n brother,’ zei hij in
zijn beste Engels. Hij deelde kaarten uit van Marco met handtekening. Na afloop, tijdens
de huldiging, ging Robbie weer naar de agenten toe. ‘Can I effe congratulate my brother?’
vroeg hij, en voor hij het wist stond hij op het veld tussen de Ajacieden. Jan Wouters
drukte de cup in zijn handen. Robbie genoot. Na afloop ging hij mee de kleedkamer in. Er



stonden wel dertig agenten voor de deur om journalisten en andere indringers tegen te
houden, maar Hofman was binnen.

Op de valreep had Cruijtt dus toch nog zijn prijs gepakt in het oogstjaar. Alleen de
zuurste critici wezen erop dat de Europacup 11 het zwakst bezette Europese toernooi was.
Maar wat deed het ertoe? Ajax had het Nederlandse voetbal weer een stukje van zijn
gehavende reputatie teruggegeven.

Op zondag 31 mei speelde Marco van Basten zijn aller- allerlaatste wedstrijd in De Meer,
tegen PEC Zwolle. Nog één keer kon Amsterdam genieten van de engel uit Utrecht.
Marco gaf een ware demonstratie van zijn eenzame klasse: hij scoorde vier keer in een
fantastische Ajaxshow. Nadat hij vijf minuten voor tijd een penalty had benut, haalde
Cruijff hem van het veld. Marco trok zijn shirt uit en gooide het in de F-side. De
toeschouwers zagen het lichaam van een getrainde danser; rank en pezig, maar toch
gespierd. Van Basten leek gezonder en sterker dan ooit. Zijn ploeggenoten namen hem op

de schouders. De Meer stond op. Marco!

Hij was nooit de typische publieksspeler geweest. In de loop der jaren leek er een
onzichtbare glazen wand te zijn opgetrokken tussen de gereserveerde spits en de fans. Van
Basten was onbereikbaar. Maar nu het moment van afscheid was aangebroken, leek al die
stille bewondering zich te ontladen in een ongehoord eerbetoon. Het applaus hield aan.
Op de tribune stonden volwassen mannen met tranen in de ogen. Hij stak een hand op.
Dat was alles. Toen was Marco verdwenen.

De coach had al twee keer gewisseld, dus Ajax moest met tien man verder. Van Basten
was nu eenmaal onvervangbaar, zei stadionspeaker Freek de Jonge.

Marco liep door, de gang in. In de catacomben van De Meer boog hij het hootd,
overmand door emoties. Ajax... als zestienjarige sukkel was hij er gekomen, als een vedette

ging hij weg. De tussenliggende jaren jaagden op topsnelheid door zijn gedachten: Hassie
van Wijk, Schippie, Johan, Liesbeth, Aad de Mos, Danny Blind... Wat een tijd!

Het afscheidsfeest werd georganiseerd door niemand anders dan Robbie Hofman.
Hofman had wat geld verdiend in Duitsland door voor de interland West-Duitsland-
Nederland een hele stapel van de internationals gekregen toegangskaarten voor honderd
mark per stuk te verkopen. Er waren ongeveer honderd gasten in De Meerpaal in
Landsmeer, inclusief de hele Ajaxselectie. Robbie had op het laatste moment Ben Cramer
kunnen strikken voor een optreden, Koos Alberts had afgezegd. Lachen, gieren, brullen,
dat was het, vooral toen Ruud Gullit en Marco arm in arm hun versie van ‘Hij was maar
een clown’ inzetten.

Met Liesbeth was het toch nog goed gekomen. Het lag voor de hand dat de tijdelijke
breuk in de relatie met de transfer te maken had. Liesbeth was bereid om haar vriend te
volgen naar Milaan, maar ze wilde zeker weten dat Marco echt gek op haar was. Kennelijk
wist hij haar uiteindelijk te overtuigen. Samen met Barkman, diens vriendin en Liesbeth



ging Van Basten op vakantie naar een klein plaatsje aan de Italiaanse kust, vlakbij Genua.
Hij werd nergens herkend, zelfs niet als hij met Bas op het strand een balletje hooghield.
Zijn laatste zomer in anonimiteit.

Het blijft opmerkelijk hoe Ajax in het seizoen na Van Bastens vertrek machteloos
ineenstortte, alsof het ganse bouwwerk al die jaren alleen op Marco had geleund. Ajax leek
diep weg te zakken in een post-Van Bastendepressie.

Cruijff zat in zijn laatste contractjaar, en zijn oude club rc Barcelona was nog steeds
nadrukkelijk voor hem in de markt. Desondanks was de technisch directeur bereid om zijn
contract te verlengen, in ruil voor vage toezeggingen over meer bevoegdheden. De
technisch directeur leek zowaar zijn offici€le titel serieus te nemen. Cruijff ambieerde
kennelijk een rol als ‘manager’ naar Engels voorbeeld. Hij wilde het ‘volledige
professionele technische apparaat’ in handen krijgen en de club gaan leiden ‘als een
bedrijf’, inclusief aan- en verkoop van spelers. Het bestuur zou in de constructie die hij
voor ogen had veel minder te zeggen hebben. Cruijff wilde alleen nog maar met Harmsen
en Bartels te maken hebben, de rest van het Ajaxbestuur nam hij — terecht of niet —
nauwelijks serieus. Zoals viel te verwachten, bleef ruzie over de precieze rol van de
technisch directeur binnen de club niet lang uit. De coach bleek op eigen houtje 750.000
dollar te hebben geboden aan 17k Géteborg voor de komst naar Ajax van de Zweedse
verdediger Peter Larsson. Binnen het bestuur laaiden de gemoederen hoog op. Diep
vanbinnen had Ton Harmsen Cruijff altijd als een slecht zakenman beschouwd. Cruijtf
zag zich dan misschien als de enige werkelijke voetbalprofessional in de top van de club, in
de ogen van de voorzitter had de technisch directeur geen flauw benul van management.
Liever zag Harmsen hem terug in een puur voetbaltechnische rol.

De conflicten bleven niet beperkt tot de bestuurskamer. Problemen binnen het elftal
waren er immers genoeg na het vertrek van Van Basten. De nieuwe spits Hennie Meijer
was duidelijk een klasse minder dan zijn voorganger. Andere Cruijffaankopen als de Ier
Frank Stapleton en de Deen Jan Soérensen kwamen al helemaal niet uit de verf. Bovendien
had Cruijff verdediger Sonny Silooy zonder slag of stoot naar Frankrijk laten vertrekken.
PsV was nu onbetwist de sterkste club van Nederland, terwijl het met Ajax alleen maar
minder leek te gaan. Harmsen en de andere bestuursleden waren ook niet gelukkig met de
assistent-trainer Tonnie Bruins Slot, die werd gezien als een slippendrager van Cruijtf.

Liever zagen zij Barry Hulshoff naast de coach op de bank.

Met het seizoen al in gang was Frank Rijkaard tijdens een training in september
weggelopen na een aanvaring met Cruijff. De technisch directeur had weer eens heel wat
aan te merken op de verdediger. Nu was het genoeg voor Rijkaard. Famous last words:
‘Hou toch eens op met je eeuwige gezeik.” Cruijff en de Ajaxselectie bleven verbluft achter

op het veld.

Het had nooit echt geklikt tussen de twee. De flegmatieke Rijkaard was een man die
innerlijke rust nodig had om goed te kunnen voetballen, terwijl Cruijft juist — net als Van



Basten — onder spanning maximaal leek te presteren. Nu Marco was vertrokken, probeerde
de coach Rijkaard het leiderschap van het elftal op te dringen, maar daar was Frank
helemaal niet van gediend. De verdediger leek het steeds slechter naar zijn zin te hebben
in De Meer. Zijn talent stond buiten elke discussie, maar de verrichtingen in het veld
waren nog te vaak wisselvallig. Cruijff kon — zoals bekend — buitengewoon onaangenaam
zijn voor voetballers die hun mogelijkheden niet optimaal benutten.

Daarbij was Rijkaards positie binnen de club ernstig aangetast door een merkwaardige
affaire. Op bezoek in Eindhoven bij zijn maatje Gullit, had hij in een opwelling een
contract bij Psv getekend. Rijkaard verdiende nog steeds een relatief laag salaris bij Ajax;
het geld van de Philips Sport Vereniging lonkte. De club bood hem een hoger salaris,
tekengeld, en naar verluidt ook een mooie stereotoren. Rijkaard hoorde daarna een tijdlang
niets meer van Psv. Hij besloot de zaak te vergeten, en verlengde zijn contract bij Ajax.
Niet lang daarna hing psv bij Ajax aan de bel. Men eiste Rijkaard, of een aanzienlijk
geldbedrag. In de zomer van 1987 werd de zaak middels een arbitragezaak geschikt, maar
de affaire versterkte de twijfels binnen Ajax over de mentale stabiliteit van Rijkaard.

De breuk tussen Rijkaard en Cruijff/Ajax bleek definitief. Rijkaard kwam in de loop
van dat seizoen via Sporting Lissabon uiteindelijk op huurbasis bij het Spaanse Real
Zaragoza terecht, maar was al met al vijf maanden niet aan voetballen toegekomen.

De affaire bevestigde het nog eens — Johan Cruijff had nooit een fijne radar voor
sluimerende onvrede ontwikkeld. Zijn eigengereide gedrag hing het Ajaxbestuur
inmiddels vér de keel uit. De roddels bereikten natuurlijk ook de bestuurskamer. Cruijft
zou de hele ochtend aan de telefoon hangen met journalisten. Hij had een assistent
(Tonnie Bruins Slot) ‘die zijn bips afveegt’, aldus Harmsen. In plaats van meer, zou Cruijff
minder macht moeten krijgen, vond het bestuur. Bovendien zou de coach zich eens wat
serieuzer in voetbalzaken moeten verdiepen. Om tien uur op het veld staan. Met de jeugd
werken. Een assistent nemen met een eigen inbreng. Het was duidelijk dat de karakters
steeds verder uit elkaar begonnen te groeien. Begin januari 1988 had Cruijft er door het
aanhoudende gekonkel geen zin meer in. In Zandvoort, bij een wedstrijd met oud-Ajax,
vertelde hij Harmsen dat hij ermee ophield.

En dat was dan het einde van Johan Cruijff bij Ajax.

Johan Cruijff en Marco van Basten zouden nooit meer herenigd worden. In de periode dat
ze als coach en speler samenwerkten, hadden ze zich tot een gedenkwaardig duo
ontwikkeld. T'wee jaar lang waren ze respectievelijk regisseur en acteur, de Scorsese en de
De Niro van het Nederlandse voetbal. Hun wederzijdse loyaliteit was onvoorwaardelijk, en
is dat gebleven tot op de dag van vandaag. Een vergelijking tussen de twee is bijna
onvermijdelijk. Tijdens hun Ajaxtijd waren de overeenkomsten talrijk: beiden waren
gedreven, trotse, berekenende mannen, overtuigd van hun kwaliteiten en bereid tot alles
om het maximale eruit te halen, zowel sportief als financieel. Ze waren profs in de beste
zin van het woord. Ambitieus en koelbloedig. Aan de andere kant was extreme spanning



hen niet vreemd. Cruijff had zelfs bepaalde ontspanningsbandjes, die hij ook wel aan
Marco uitleende. Ze waren kameraden in de zenuwenoorlog van het voetbal.

De verschillen waren minstens zo opvallend. Waar Cruijff zich meer dan eens verloor
in onbegrijpelijke redeneringen, daar blonk Van Basten uit in nuchtere, glasheldere
analyses. Als Marco tenminste zin had in een serieus interview, wat niet vaak het geval
was.

Cruijff was een stabiele persoonlijkheid die nooit zijn zelfbeheersing verloor. Marco
daarentegen was zo wisselvallig als het Nederlandse weer; de ene dag kon hij gesloten en
nors zijn, de andere dag was hij onverklaarbaar enthousiast en vrolijk. Hij was op zijn
manier een fanatiekeling, maar buiten de trainingen en wedstrijden leek hij het in
tegenstelling tot zijn coach liever niet dan wel over voetbal te hebben. Cruijff bleef altijd in
de eerste plaats een liethebber, die niets liever deed dan een rondootje met de jongens, en
zolang hij er fysiek toe in staat was bleef hij het doen, zowel bij Ajax als bij Barcelona.
Maar Van Basten leek ergens in het begin van zijn carriére het besluit te hebben genomen
dat het voetbal niet meer dan voor de aardigheid was. Hij miste de totale overgave van
Cruijft. Misschien was hij daar te slim voor. Misschien relativeerde hij te veel. In ieder
geval was Marco vaak ‘te makkelijk’, zoals Cruijft zelf zei in een interview met Joop van
Tijn over Marco van Basten. ‘[...] als hij zich er eventjes onderuit kan trekken, doet hij
dat. [...] dan moet je hem scherp maken. In een onderling partijtje Spelbos tegen hem
zetten of Wouters. Dan moet hij wel opletten anders krijgt hij een schop.’

Cruijft probeerde Van Basten beter maken door op zijn eergevoel in te spelen. De
coach wilde het niveau van de rest omhoogbrengen, zodat Marco de hete adem van het
peloton in zijn nek zou voelen. Wie anders dan Cruijff kon de innerlijke drive van het
supertalent doorgronden? ‘Elke topspeler is een egoist,’ zei hij. ‘Een superegoist. Anders
lukt het niet. Dus die wil uitblinken, die zal gewoon verder gaan, anders zou hij niet meer
de beste zijn. Hij [Van Basten] heeft het vermogen daarvoor.’

Ja, Cruijtt is, in beste doen, een uitstekend psycholoog. Marco’s ego was tegelijkertijd
een bron van kracht en een zwakke plek. Van Basten was een tijger die, door de spijlen van
zijn kooi, een por met een bezemsteel nodig had om in actie te komen.

Een week daarop was het de beurt aan Marco van Basten om over zijn coach te praten.
Van het interview met Van Tijn was vooral de foto opmerkelijk. Marco zette een lieve,
bijna kwetsbare glimlach op. Hij was moeders mooiste. Makkelijk, hij? Marco was de
eerste om zijn tekortkomingen toe te geven. ‘Die tijd van Johan... dat waren allemaal
jongens die geen gemakkelijke jeugd hebben gehad, in de zin dat ze niet verwend waren.
[...] Wij hebben een veel gemakkelijker jeugd gehad. [...] er zijn momenten dat je wel
wat makkelijker bent dan die gasten toen.’

Zo weloverwogen als hij sprak over voetbalzaken, zo blanco als het ging om het leven
buiten de sport. Gevraagd naar zijn definitie van geluk, gat Marco bijna een karikatuur van
oppervlakkigheid: ‘Mooi eilandje, lekker autootje. Mooie vrouwen. Gewoon doen en laten
wat je zelf wil.’



Het brengt ons op de vergelijking tussen de voetballers Cruijff en Van Basten.
Langzamerhand vroeg men zich af: had Van Basten het in zich om net zo goed, ja,
misschien zelfs beter te worden dan Johan Cruijtt? Was Van Basten op weg om zijn
spirituele en sportieve mentor naar de kroon te steken? De kwestie of Van Basten nu wel
of niet op het middenveld moest spelen, geeft een aanwijzing. Cruijff wilde zijn pupil
kennelijk voorbereiden op een rol als spelmaker, maar Marco moest er uiteindelijk weinig
van hebben. Het strookte niet met zijn karakter om een elftal op sleeptouw te nemen. Hij
had de ambitie noch het innerlijke vuur om het onbetwiste boegbeeld van een ploeg te
zijn. Het spreekt voor zijn intelligentie dat hij het eerder in de gaten had dan Cruijff zelf.
Marco wist zelfs waar Cruijffs drang vandaan kwam. Zijn mentor redeneerde altijd vanuit
zijn eigen ervaring. Wat hij zelf had meegemaakt als speler, zag hij voor een topvoetballer
als de enig juiste weg. Maar Marco moest zijn eigen koers bepalen.

Afgezien van de vraag of ze als individuele spelers nu veel voor elkaar onderdeden, had
Cruijff het natuurlijk leiderschap al vanaf zijn zeventiende in zich. Het verschil tussen
Cruijff en Van Basten komt in die zin niet neer op een verschil in aanleg, maar een
verschil in karakter. Cruijff was de universele vedette, de man die invloed had op alles en
iedereen, van de keeper en de rechtsback tot de scheidsrechter, de trainer en de voorzitter
aan toe. Van Basten was de specialist; de elegante goalgetter, de afmaker, een sieraad voor
Ajax, maar niettemin een pure individualist. Hij was een luxeartikel. De ideale nummer
negen.

Het laatste woord is aan Marco zelf, met zijn ontwapenende eerlijkheid. ‘Hij [Cruijtt]
is een echt voetballende spits, ik ook. Hij is alleen uniek. Ik niet. Johan is iets aparts. Die
zit in het rijtje Pele en zo. Hij had gewoon meer dan ik. Daar ben ik niet jaloers op, hoor.
Helemaal niet.’

Hij meende het. Voor Pure Klasse boog Marco het hootd.






9. Blessuretijd

Ze leken al vastbesloten toen ze de spreekkamer binnenkwamen. Joop van Basten, lang,
kalend, een hard gezicht en een verbeten trek om zijn mond. Marco, 15 jaar oud, haar voor
zijn ogen, eveneens lang, maar ook mager en onhandig, als een jongen die geen raad weet
met al die uitgegroeide ledematen. Het was januari 1980. De blik van verstandhouding die
de twee uitwisselden verried dat ze maar op één diagnose zaten te wachten.

Reinder Strikwerda was op dat moment misschien wel de bekendste sportarts van
Nederland. Als clubarts van Fc Utrecht, als specialist op het gebied van ‘voetbalknietjes’ en
achillespezen, als fysiotherapeut, als bestuurder in medische commissies en als
vertrouwensman van topsporters en trainers genoot hij een uitstekende reputatie. Een
kleurrijk detail in zijn loopbaan was een operatie die hij een paar jaar daarvoor op zichzelf
had uitgevoerd, en waarbij hij met behulp van spiegeltjes een stukje kraakbeen uit zijn
eigen linkerknie had verwijderd. Hij had, naar eigen zeggen, ‘nooit meer last gehad van die
knie’. Maar het meest imponerende aan Strikwerda was dat hij bijna twee meter lang was,
en daarmee vér boven de ook niet klein uitgevallen vader en zoon Van Basten uittorende.

Pijn. Marco had pijn in zijn liezen. Gewoon lopen was al een beproeving geworden.
Laat staan voetballen.

Het probleem speelde al maanden, zoals blijkt uit een aantekening in zijn multomap

van 27 oktober 1979. DOVO-UVV. Ik geblesseerd — nete!

Het was zonneklaar dat de problemen met de groei te maken hadden. Marco was in
korte tijd omhooggeschoten als een wilg in het voorjaar, en de spieren hadden die
plotselinge scheuten niet kunnen bijhouden. Het was in feite niks bijzonders dat sport

hem pijn deed.

Strikwerda onderzocht de jongen. De réontgenfoto’s wezen uit dat er met de stand van
het bekken niets mis was. Hij liet Marco rechtop staan, met de knieén tegen elkaar. Er zat
een paar centimeter ruimte tussen de enkels. Marco had X-benen. Niet veel, maar toch.
Zijn voeten stonden enigszins naar binnen gericht. Strikwerda constateerde ‘geen optimale
stand van de enkels’.

Nu was Reinder Strikwerda een wat conservatieve arts. Zo waren vrouwenbenen
volgens hem helemaal niet geschikt voor voetbal. En als kinderen niet konden sporten
zonder bandages of andere hulpmiddelen, moesten ze gewoon niet sporten. Strikwerda
was ook geen groot voorstander van fysiotherapie voor jonge sporters. Kinderen hoorden
eigenlijk niet op een massagetafel thuis. Pijn was een signaal dat het lichaam overbelast
werd, en het enige medicijn was rust.

Strikwerda concludeerde dat het voetbal een te groot beslag legde op Marco’s
onvolgroeide lichaam. Marco trainde twee keer per week, speelde veel wedstrijden, en



voetbalde ook nog eens bijna elke dag op straat.

‘Ik heb hem toen geadviseerd om de trainingsintensiteit te verminderen,” herinnerde
Strikwerda zich. ‘Hij voetbalde gewoon iets te veel. Ik zei: “Je kunt beter nu wat gas
terugnemen.”

Vader en zoon keken elkaar aan. Dat was duidelijk niet het oordeel waar ze op

gehoopt hadden.

‘U moet weten dat hier de beste speler van Utrecht voor u zit,’ zei Joop van Basten.
Strikwerda haalde zijn schouders op. Hij kon ze ook niet dwingen.

Maar nu stuiten we op een waarachtig raadsel. Van Basten senior had namelijk een
andere herinnering aan het bezoek. Strikwerda zou gezegd hebben: ‘Als je zo doorgaat,
zijn je liezen op je twintigste versleten en kun je in een rolstoel gaan zitten.” Ro/stoel. Het
klonk alsof je vader en moeder je op een dag in de woonkamer riepen, en het woord
scheiding viel.

Strikwerda ontkende in alle toonaarden. ‘Dat is je reinste kletskoek,” zei hij. Tk heb
nog nooit zoiets tegen een patiént gezegd. Omdat je dat onmogelijk kunt beoordelen.
Marco had geen ernstige blessure. Hij hoefde van mij ook niet te stoppen met sporten. Ik
adviseerde hem alleen om iets minder te trainen.’

Opnieuw het woord aan Joop: Ja, Strikwerda ontkent dat. Nou, hij liegt dat-ie barst.
Ik strooi toch geen praatjes rond? Hij zei: “Als je zo doorgaat kom je in een rolstoel
terecht.” Marco mocht hooguit één keer per week licht blijven trainen. Ik zie ons nog
weggaan daar. Marco zei: “Ik ga gewoon door met voetballen.” “Dan hebben we dit

”)

gesprek niet gehad,” zei ik. “We gaan door.

(We gaan door. Hoezeer was Van Basten één
geworden met de carriére van zijn zoon!)

Joop verdacht Strikwerda zelfs van kwade trouw. ‘Hij was clubarts van rc Utrecht,
waar Marco in het jeugdplan zat. Maar Marco koos uiteindelijk voor Ajax. Ik denk dat hij

uit een soort wraakgevoel heeft gezegd dat Marco moest stoppen.’

Maar dat laatste kan alleen al vanwege de chronologie onmogelijk kloppen, tenzij
Strikwerda een glazen bol had waarmee hij in de toekomst kon kijken. Het bezoek van de
Van Bastens aan zijn praktijk vond plaats ruim anderhalf jaar voordat Marco — zeer tot
ongenoegen van Fc Utrecht, dat wel — voor Ajax koos.

Het rolstoelverhaal zou door Van Bastens rijke medische geschiedenis langzamerhand
een eigen leven gaan leiden. Toen Marco in 1995 na een jarenlange sukkelgang langs artsen
en fysiotherapeuten uiteindelijk besloot om te stoppen met voetbal, werd het opnieuw uit
het knipselarchief getild. Marco moest zijn enkel laten vastzetten. Hij was nu officieel
lichamelijk gehandicapt. Dat klonk al bijna net zo erg als ‘in een rolstoel zitten’. Zou
dokter Strikwerda dan toch nog, na al die jaren, zijn gelijk hebben gehaald? Had Marco
nooit aan voetbal moeten beginnen? Het zijn interessante speculaties, maar afgezien van
de vraag of de ‘rolstoel’ nu wel of niet aan de orde was, hadden Marco’s blessureproblemen
in zijn puberteit feitelijk weinig te maken met het lichamelijk ongemak dat hij later in zijn



carriere zou ondervinden. Hij was een jongen in de groei, en ondervond de ‘normale’
problemen die daarbij hoorden.

Nogmaals dokter Strikwerda: Je zou kunnen zeggen dat de belasting van zijn enkels
op het moment dat hij mij bezocht, niet optimaal was. Maar zijn latere enkelklachten
kwamen voort uit de opdonders die hij heeft gehad, en niet door slijtage vanwege een
verkeerde belasting.’

Hoe dan ook, de liesproblemen gingen vanzelf over. Van Basten ging van uvv naar
Elinkwijk, en maakte een jaar later gezond en wel de overstap naar Ajax. Het zou jaren
duren voor hij daar met de medische staf te maken kreeg.

Otto Stibbe was Amsterdammer, en beschouwde zich dan ook als een echte Ajacied. Het
stond in de sterren dat hij zich op de sportgeneeskunde zou storten. Na zijn
medicijnenstudie had hij een jaar gewerkt als assistent van Ajax’ clubarts dokter Rolink.
Vervolgens was hij beland bij het militair sportmedisch centrum in Utrecht. Daar zag hij
al die jongens langskomen. Van ’t Schip, Vanenburg, Kieft, Bosman, en ja, ook Marco was
er een keer gekeurd. Dat was toen men ontdekte dat Van Basten de ziekte van Pfeiffer

onder de leden had.

Voor de meeste Amsterdamse jongens van Ajax viel er altijd wel wat ritselen als het
ging om militaire dienst. Dienstplichtige Ajacieden hoefden vaak alleen af en toe een
uurtje in de mess van een kazerne in Amsterdam te werken, en dan was het goed.

Toen hij gevraagd werd om weer bij Ajax te komen werken, aarzelde Stibbe geen
moment. Het was natuurlijk geen fulltime baan. Stibbe ontving een onkostenvergoeding,
en moest naast zijn werk bij Ajax een eigen praktijk voeren. Zo ging dat in die jaren. Ajax
was een vereniging waar de middelen schaars waren, en de mensen die er werkten, zaten er
niet voor het geld maar omdat ze van de club hielden. Dokter Stibbe was vaak in De Meer
te vinden, en bij wedstrijden zat hij altijd op de bank. Hij werd lid van de Ajaxfamilie,
samen met al die andere hele en halve vrijwilligers waar de club in die jaren op dreef.

Stibbe behandelde de spelers weinig. Hij omschreef zichzelf als de ‘coérdinator’ tussen
de verschillende partijen: speler, trainer, bestuur, chirurg en fysiotherapeut. ‘Ik was bewust
terughoudend met behandelen,’ vertelde hij. ‘Als clubarts werk je dagelijks met spelers. Als
je ook zou behandelen, zou je geblesseerde spelers misschien te snel fit proberen te krijgen,
om zo te scoren binnen de club.’

De clubarts maakte mee hoe de jonge Marco langzaam opklom naar de status van
vedette. Zijn herinnering aan de jonge prof klinkt inmiddels vertrouwd. Tk ken hem niet
anders dan als een heel zelfverzekerde jongen,” zei Stibbe. ‘Hij wist wat hij wilde en wat hij
kon, maar hij had ook een zekere mate van bescheidenheid. Je kon hem niet altijd goed
inschatten. Hij had iets onvoorspelbaars. Ik heb hem nooit kwaad gezien, maar de ene
keer was hij heel open en vrolijk, en de andere keer weer heel gesloten.’

Voorbij een bepaald punt zijn er weinigen die Marco helemaal begrijpen.



Stibbe leerde Van Basten als patiént pas kennen nadat Marco zijn linkerenkel en
linkerknie blesseerde in het bekerduel tegen amateurclub rcH. Marco zat toen al bijna vijf
jaar bij Ajax. De spits had trouwens al langer wat last van zijn linkerenkel, om precies te
zijn sinds een oefentrip naar Vancouver, Canada, in juni 1985. In het allerlaatste verslag in
zijn multomap maakte Van Basten al gewag van de blessure.

Trip Vancouver
Ajax-All Pacific Team 2-1
1% geblesseerd — enkel

Met dat onheilspellende woord, ‘enkel’, eindigden de wedstrijdstatistieken die hij vanaf
zijn twaalfde trouw had bijgehouden. Toch leek de kwetsuur in eerste aanleg niet heel
ernstig.

‘In die linkerenkel had Marco wat we noemen chronische sportschade, in combinatie
met instabiliteit,’ herinnerde Stibbe zich. ‘Het kapsel was overrekt. Er zat wat kalk op, en

dat deed pijn.’

Na ‘RcH’ gingen er nog geen alarmbellen af bij Ajax. Men besloot het herstel van de
spits Voorlopig aan te zien.

‘Bij een club als Ajax heb je bijna elke dag een jongen met een paarse enkel. Van al die
gevallen hou je er misschien één over die een probleem wordt. Opereren doe je niet
zomaar. Dan moet een speler er echt heel veel problemen mee hebben gehad, of het moet
gebroken zijn natuurlijk. Maar een enkel is niet een gewricht waar je makkelijk inkomt.
Om een enkel open te maken, moest je bot gaan doorzagen en omklappen. Daar ben je
dus terughoudend mee. En kijkoperaties had je in die tijd niet.’

Maar Van Bastens klachten over zijn linkerenkel bleven aanhouden. Stibbe besloot
daarop de beroemde orthopedisch chirurg Marti te benaderen. De Zwitser René Marti
was een chirurg die automatisch vertrouwen inboezemde. Zijn Duitse accent, gevoegd bij
een zware basstem en een gegroefd gelaat, gaf hem een aura van oerdegelijke geleerdheid.
Sinds hij begin jaren zeventig naar Amsterdam was gekomen, had Marti internationale
naam en faam verworven. Hij introduceerde de platen, pennen en schroefjes in de
Nederlandse orthopedie, en stond bekend als een man die niet terugschrok voor
gecompliceerde ingrepen. Stibbe kende hem als een arts met een grote sportieve
achtergrond en een enorme reputatie als operateur. De chirurg had eerder Jesper Olsen al
eens behandeld, hoewel Olsen uiteindelijk niet werd geopereerd. Volgens de legende lag
de linksbuiten al op de behandeltafel toen Co Greep op het laatste moment besloot dat de
blessure ook wel met tape behandeld kon worden. Marti had voor het overige weinig met
Ajax te maken gehad. De vaste medische staf van Ajax zat bij het Amsterdamse
Lucasziekenhuis.

René Marti was overigens helemaal niet zo'n voetballiethebber. Hij koesterde zelfs een
instinctief wantrouwen jegens het voetbalbedrijf. Een club, coaches, besturen, ze hadden
allemaal belangen, en die strookten niet altijd met het belang van de patiént. Ook om die



reden had Marti een officiéle positie bij Ajax altijd afgehouden. Bovendien waren er ook
in die tijd al wachtlijsten. Hij zag al voor zich hoe ‘gewone’ patiénten die al maanden
wachtten op een behandeling in de krant moesten lezen dat hun arts, de beroemde dokter
Marti, weer een Ajacied had geholpen. Zoiets kon je niet maken.

Marti leerde Van Basten kennen als een intelligente jongen die, in tegenstelling tot
veel collega-voetballers, bijzonder bezorgd was om zijn gestel. ‘Voetballers hebben niet het
grootste begrip voor hun eigen lichaam,’ zei hij. ‘Balletdansers hebben juist het
tegenovergestelde. Die kennen hun lijf. Ze zijn dan ook vaak doodsbenauwd voor
operaties.’

Ballet! Juist in die periode was er een documentaire in wording met de titel
‘Schijnbewegingen’. De makers vergeleken het spel van Van Basten daarin met de
bewegingen van balletdansers. De leider van het Nationaal Ballet, Rudi van Dantzig,
maakte zelfs een speciale choreografie voor deze productie. Clint Farha, de toenmalige
primadonna van het gezelschap, danste gevangen in kunstlicht dit curieuze ‘voetbalballet’

op het gras van De Meer.

René Marti had in de voorgaande jaren tientallen balletdansers behandeld, onder wie
een aantal leden van het Nationaal Ballet. En geloof het of niet, Van Bastens linkerenkel
vertoonde exact dezelfde symptomen als de enkel van menig professioneel danser. Het was
nauwelijks verbazingwekkend. ‘Marco bewoog zich precies zo als een balletdanser, met al
dat kappen en draaien. Dribbelaars en dansers voeren beiden van die fijne voetbewegingen
uit. Marco liep als een danser, op zijn tenen, en daardoor was zijn linkerachtervoet wat
geblokkeerd geraakt. Hij had een typische balletdanserhiel: een blessure door
overbelasting. Vooral het onderste spronggewricht deed hem pijn. Er zat een oude breuk
in het sprongbeen, dat moet iets van vroeger geweest zijn. Ik heb hem een paar keer gezien
in dat jaar, en uiteindelijk heb ik gezegd: ik denk dat ik je met een operatie kan helpen.’

Zo gezegd. De operatie werd ingeroosterd vlak voor de winterstop in december 1986.
Maar een paar dagen voor de afspraak kwam de fatale sliding in het Oosterpark. Klak! zei
Van Bastens rechterenkel, en daar had Marco opeens niet één, maar twee kapotte
gewrichten. Marti keek raar op, die ochtend in het Prinsengrachtziekenhuis. Marco hinkte
als een zwaar gehandicapte, en zijn rechterenkel was dik ingepakt.

Tja. Wat moest je daar nu mee?

Marti vatte de koe bij de horens. Hij sneed de linkerenkel open, en verwijderde enkele
losse botsplinters uit het spronggewricht en legde een zenuw vrij. Vervolgens werd de boel
weer vastgezet en dichtgenaaid. De arts noemde de operatie geslaagd. ‘Marco heeft tot op
de dag van vandaag een goede linkerenkel,” zei hij.

Bas Barkman trof Van Basten in zijn ziekenhuisbed, omringd door bloemstukken.
Marco was aangeslagen. Een jaar lang gedoe met die enkel, fysiotherapie, en nu lag hij plat
op zijn rug. Dit was serieus. ‘Er waren echt momenten dat ik dacht: deze ellende is het me
allemaal niet waard,” zei Marco.



Van Basten gebruikte de winterstop om te herstellen. Hij werd onder handen genomen
door Ajax’ eigen fysiotherapeut Pim van Dord. Na de jaarwisseling reisde Marco naar het
Zwitserse skioord Thyon, waar de behandeling werd voortgezet door Reinier van Dantzig.
Zowel Van Dantzig als Van Dord waren verbonden aan de praktijk op het terrein van
Swift, midden in Amsterdam Oud-Zuid. Hoewel Van Dord Ajax’ vaste fysiotherapeut
was, werd Van Dantzig door zijn maatje Stibbe bij tijd en wijle ingezet voor de
behandeling van individuele spelers. In Thyon, waar Van Dantzig een kliniek had voor
mensen met wintersportblessures, begon voor Van Basten de dofte routine van de
revalidatie: fietsen, zwemmen en krachttraining.

Van Dantzig leerde Van Bastens gestel in de loop van talloze behandelingen goed
kennen. ‘Hoewel hij lang was, had hij de motoriek van een klein jongetje. Dat zie je vaker
bij spelers die pas laat een groeischeut doormaken. Dat korte draaien, die snelle
bewegingen; hij is eigenlijk altijd een jongetje gebleven dat heel goed kon voetballen.’

Van Basten was zo langzamerhand goed bekend geraakt met het puikje van de
Nederlandse fysiotherapie. Voor zijn knieblessure was hij bij Dick van Toorn geweest in
Rotterdam, waar hij van alles had ondergaan, van krachttraining tot acupunctuur aan toe.
Ook had hij al kennisgemaakt met de ‘gouden handjes’ van de omstreden Amsterdamse
fysiotherapeut Richard Smith. Het ‘medische shoppen’ was begonnen.

Smith was overigens niet welkom bij Ajax. Hij werd beschouwd als een pure solist,
iemand met een eigen visie, en de artsen van het Lucasziekenhuis vonden dat je met zo'n
man niet kon samenwerken. Aan de andere kant deed Otto Stibbe geen moeite om Van
Basten ervan te weerhouden zijn heil elders te zoeken. “Topspelers zoeken toch wel hun
eigen weg. Je moet als clubarts niet denken dat je alles kunt regisseren. Je kunt hooguit
zeggen: als je niet met iemand van de club wilt werken, moet je het zelf maar betalen.
Richard Smith had een eigen agenda, maar wat schiet je ermee op om Marco af te raden
daarheen te gaan? Smith heeft per slot van rekening spelers fit gekregen die door anderen
niet fit te krijgen waren.’

‘Smith ging uit van het hele lichaam,’ zei Reinier van Dantzig. ‘Bij een blessure moest
je volgens hem van onder tot boven behandelen, bilspieren, rug, enzovoorts. Ik ben meer

van de klassieke fysiotherapie, waarbij je op de plek zelf behandelt.’
Van Toorn, Stibbe, Van Dantzig, Smith, Gertjan Groot, Van Dord... Marco van

Basten had al een aardig peloton aan medische begeleiding om zich heen verzameld. En
dat was nog maar het begin.

Terug in Nederland werd Smith opnieuw bij de revalidatie betrokken. Stukje bij beetje
ging Marco vooruit. Op 8 maart kon hij zijn rentree maken in De Meer, bij Ajax-
Excelsior.

Maar terwijl de linkerenkel langzaam maar zeker herstelde, speelde zijn rechterenkel
steeds meer op. Hield het dan nooit een keer op? Marco nam nu altijd pijnstillers in voor



een wedstrijd, en vaak ook door de week, om de trainingen draaglijk te houden. Hij
maakte zich zorgen. Straks zou hij niet eens meer zonder die rotzooi kunnen. Af en toe
kreeg hij een cortisoneninjectie toegediend door de artsen van het Lucasziekenhuis.
Cortisone was een hormoon uit de bijnierschors, dat diende als ontstekingsremmer. Het
werd beschouwd als een paardenmiddel, maar het was wel effectief tegen ontstekingen in
het kapsel. Cortisone nam in ieder geval de symptomen weg.

Marco kon onmogelijk weten dat de saga van De Enkel nog maar net was begonnen.
Jaren later, toen Van Basten allang gestopt was als voetballer, zou hij in bedekte termen
‘de artsen’ verwijten dat ze niet eerder hadden ingegrepen in zijn gekwetste rechterenkel.
De vraag is: wat hadden ze’ moeten doen, met de kennis die toen beschikbaar was?

‘Marco is in het Lucasziekenhuis onderzocht,’ zei Otto Stibbe. ‘Op rontgenfoto’s was
niets te zien. Op basis van die bevindingen is er gekozen voor een conservatief
behandeltraject. Dat werd algemeen gedragen.’

De situatie was verre van ideaal. Marco had pijn, maar wilde zich graag laten zien in
de Europacup. Elke verslapping, elk signaal van zwakte zou ac Milan aan het twijfelen
kunnen brengen over de aanstaande transfer. Bovendien wilde hij zijn coach niet laten
zakken. Johan Cruijff moest en zou een belangrijke prijs pakken, en draaide Van Basten de
duimschroeven aan. In dat krachtenveld zwermde een handjevol artsen en
fysiotherapeuten rond een enkel die maar niet gezond werd.

Marco was gretig, te gretig misschien. Hij wilde voetballen. En vedettes lieten zich
niet tegenhouden door artsen, was de ervaring van Otto Stibbe. In de sport golden nu
eenmaal andere wetten als het ging om een ‘gezond lichaam’. Het was een illusie dat je een
Europacup kon winnen met honderd procent fitte spelers die nooit pijn hadden. Pijn
hoorde gewoon bij het voetbal. Pijn is fijn, zei Stibbes voorganger Rolink altijd. De artsen
lieten Van Basten spelen. Pijnstillers en zwachtels moesten het leed verzachten.

TJe trekt alle registers open naarmate de belangen groter worden,” zei Stibbe. ‘Je zult
nooit iets doen wat sporters a priori schade berokkent. Maar je kunt ook niet denken
vanuit een soort ethisch reveil. Als die mannen niet helemaal fit zijn, moeten ze
geprepareerd worden.’

De rechterenkel ook maar opereren? Dokter Gertjan Groot van het Lucasziekenhuis
was er geen groot voorstander van, net zo min als Stibbe zelf. Enkels werden bijna nooit
geopereerd. Het was geen gewricht dat zich goed leende voor een ingreep: stijf en moeilijk
bereikbaar. Bovendien druiste het volledig in tegen de medische mode van die jaren.
Intapen was het toverwoord. Instabiele enkels moesten stevig gezwachteld worden, om uit
zichzelf te herstellen. Er was net een proefschrift van dokter Van den Hoogenband
verschenen over de behandeling van enkelblessures met niets anders dan tape. Snijden was
uit den boze.

René Marti was wél een voorstander van het opereren van zwaar geblesseerde enkels.
‘Als je de enkel goed intapet, zodat het gewricht alleen naar voren kan kantelen en niet
naar de zijkanten, dan kan het uit zichzelf genezen,’ zei hij. ‘Maar een garantie heb je niet.’



In Marti’s nabehandeling van Van Bastens geopereerde linkerenkel kwam de
rechterenkel uiteraard ter sprake. Marco wilde weten: was het veilig om door te
voetballen? Marti toonde zich terughoudend. ‘Marco was niet bij mij onder behandeling
voor zijn rechterenkel, en ik wilde geen onrust zaaien door me ermee te bemoeien. Ajax
had samen met het Lucasziekenhuis een behandelplan opgesteld. Ik heb hem even
bekeken, en toen iets gezegd van: het is een moeilijke enkel; ik heb op dit moment geen
oplossing.’

Marco zelf had een iets andere herinnering. ‘Marti zei: het is niet goed, maar het zal
niet snel slechter worden.’

Wat er ook precies werd gezegd, kennelijk verkeerde Marco in de veronderstelling dat
doorspelen zijn enkel niet slechter zou maken. Dat was precies het nieuws waar Cruijff op
zat te wachten. Het was begrijpelijk dat speler en trainer zich vastklampten aan elke
strohalm. Maar de eenvoudige waarheid was dat niemand in de eerste helft van 1987 enig
idee had wat er met de enkel van Van Basten aan de hand was. Er viel gewoon niets te
zien. Het enige dat vaststond, was dat Marco pijn had, en dat de pijn niet wegging.

Pijn, onzekerheid, het gevoel dat er van alle kanten aan hem werd getrokken... Van
Basten werd er bijna gek van. De blessure werd een obsessie. Die rotenkel ging in zijn
hootd zitten, en zijn gemoed begon er steeds meer onder te lijden.

Niemand wist dat de schade in Van Bastens rechterenkel toen al feitelijk onherstelbaar
was. Marco’s enkelbanden waren bij die wilde tackle in het Oosterpark in Groningen
afgescheurd, en daardoor was ook een deel van het kraakbeen — de beschermende laag om
de gewrichten — beschadigd geraakt. Verdwenen kraakbeen viel niet te repareren. Maar de
artsen hadden nog geen idee van de aard van de blessure. Marco voetbalde door... op
gescheurde enkelbanden.

‘Misschien had hij nog de meeste kans gehad op herstel als hij direct na dat ongeval
was geopereerd,’ zei Marti. ‘Maar het is wijsheid achteraf. De schade was er al, dus zijn
enkel was hoe dan ook aan het verslijten. Ik had op dat moment die enkel niet onder
behandeling. Marco heeft nu de indruk dat ik eerder had moeten ingrijpen, maar er is mij
toen nooit gevraagd om te opereren, noch door Marco noch door Ajax. Pas toen hij al bij
Milan zat, heb ik hem weer gezien.’

Had een tijdige operatie Van Bastens enkel misschien kunnen redden? Otto Stibbe
betwijfelde het. Tk kan die redenering niet volgen. Marco had een doodschop gekregen
waarbij kraakbeen was beschadigd. Achteraf hebben we niet tijdig geconstateerd wat er
met zijn enkel aan de hand was. Maar wat had je moeten opereren zodat er geen slijtage
was opgetreden? Er was indertijd al een discussie over de behandeling van kapotte
enkelbanden. Moest je die opereren? Het antwoord was toen duidelijk nee. De natuur
geneest het. En dat is bij een topsporter natuurlijk precies zo. Het kan zijn dat je door
middel van een operatie de enkel nét wat stabieler maakt. Maar moet je een sporter een
operatie aandoen die voor 99 van de 100 mensen niet nodig is? Dat wordt heel intuitieve



geneeskunde. En als je hem opereert, en hij krijgt een infectie, zegt men achteraf: ja, je
had ook nooit moeten opereren. Ik was een keer op een congres voor clubartsen op Sicilié.
Die Italianen zeiden: “Hoe komt het toch dat jullie in Nederland zoveel enkels opereren?
Wij doen dat helemaal nooit!”

Een complicerende factor was dat de communicatie tussen Ajax en Marti niet altijd
even vloeiend verliep. Ook René Marti ondervond dat Ajax méér was dan zomaar een
vereniging. ‘Tk kreeg van ac Milan altijd veel meer informatie dan van Ajax,” herinnerde
hij zich. Tk heb altijd het idee gehad dat Ajax een bijzonder gesloten bolwerk was, en dat
er allerlei interne conflicten speelden. Met hun fysiotherapeut Van Dord had ik praktisch
geen enkel contact; die was volledig georiénteerd op het Lucasziekenhuis. Bij Milan stond
de medische begeleiding veel meer open voor een discussie.’

Joop van Basten, vaderlijk bezorgd om de gezondheid van zijn zoon, stond aan de
zijlijn van de discussie. Hier was geen rol voor hem weggelegd. Achteraf nam hij het de
artsen kwalijk dat ze zijn zoon lieten spelen op een kapotte enkel. ‘Ze hadden na die
blessure tegen Groningen moeten constateren dat Marco zijn enkelbanden had gescheurd.
Als hij na die wedstrijd rust had genomen en naar een goede dokter was gegaan, was het
misschien nog goed gekomen. Maar ze konden niks ontdekken, en Cruijft zei tegen
Marco dat hij moest spelen. In het begin was de pijn nog wel te verdragen, maar die enkel
werd alleen maar slechter. Marco ging steeds schever lopen, zodat hij op een gegeven
moment ook in zijn andere been last kreeg.’

Van Basten speelde zijn wedstrijden, zo goed en zo kwaad als het ging, maar de zorgen
werden niet minder. Hij moest zijn spaarzame krachten doseren. Met Cruijff maakte hij,
zoals gezegd, de afspraak dat hij alleen nog in de beker- en Europacupwedstrijden zou
spelen. Maar de pijn hield aan. De pijn zou nooit meer weggaan.

Pijn? Wat is pijn? René Marti probeerde het enigszins te relativeren. Echte pijn had
Marco alleen bij de zogenaamde topbelasting. Het kraakbeen heeft geen zenuwen, en
gescheurd kraakbeen doet dus op zichzelf geen pijn. Maar door grote belasting — een
Europacupfinale, een partijtje scherp — ontstaat als reactie op het ontbreken van kraakbeen
een zwelling in het kapsel, en door de zwelling ontstaat pijn. Bovendien schuren de botten
langs elkaar zonder de beschermende laag kraakbeen, wat ook een pijnlijke aangelegenheid
is.

Hoe geblesseerd ook, Van Basten was nog niet een halve invalide. ‘Hij kon in die tijd
nog prima hardlopen en wedstrijden spelen,’ zei Reinier van Dantzig. ‘Alleen meerdere
wedstrijden achter elkaar was een probleem. Bij de topbelasting miste hij net dat laatste
stukje.’

De pijn zat ook in de bovenkamer. Van Basten was een wielrenner die met een lekke
band de koers moest uitrijden. Zijn materiaal deugde niet! Hij werd voorzichtiger, speelde
verkrampt, bang om zich nog ernstiger te blesseren. Marco had het gevoel dat hij bij elke
onverhoedse beweging door zijn enkels kon gaan.

‘Het hield hem dat laatste jaar erg bezig, zei Otto Stibbe. ‘Hij had zo’n typische



bewegingsdynamiek, wikkelde mooi zijn pas af. Toen dat niet meer goed kon, voelde hij
zich belemmerd.’

Maanden gingen voorbij. Kennelijk genas de enkel niet uit zichzelf. Omdat men nog
steeds niet wist wat Van Basten nu mankeerde, besloten de artsen tot een MR1-scan. Dit
was een nieuwe techniek waarmee men behalve het bot ook pezen, banden en ander
weefsel in beeld kon brengen, zonder de enkel open te maken. Tegenwoordig zijn dit soort
scans dagelijkse routine in ziekenhuizen, maar in 1987 stond de MR1 nog in de
kinderschoenen. Het apparaat zelf was een enorm gevaarte dat op de afdeling psychiatrie
stond van het academisch ziekenhuis De Uithof in Utrecht. Het werd vooral gebruikt voor
hersenonderzoek. Niemand had ervaring met een enkelscan.

Men kon slechts twee plaatjes per dag maken met het apparaat. Volgens de kranten
kostte het onderzoek maar liefst 50.000 gulden.

‘Het was een experiment,’ zei Stibbe. Tk heb dat nog geregeld, en ik weet heel zeker
dat Ajax daar niks voor betaald heeft. Die 50.000 gulden was puur in theorie, als je ging
uitrekenen wat dat ding kostte. Het werd zo gebracht om te zeggen: kijk eens wat we er
voor overhebben om de diagnose rond te krijgen.’

Hoe dan ook: de Mmri-scan leverde geen bruikbare diagnose op. Er werd niets
geconstateerd dat wees op breuken of gescheurde banden.

De transfer naar ac Milan stond nu voor de deur. Van Basten was half kreupel. Een
cynisch scenario leek plotseling niet ondenkbaar. Wilde Ajax misschien bewust een
operatie aan de rechterenkel uitstellen, zodat Marco zijn Europese wedstrijden kon spelen
en dan verkocht kon worden? Stibbe ontkende met kracht.

‘We hebben nooit op die manier over spelers gepraat. Je gaat geen foefjes uithalen om
ze getransfereerd te krijgen. Die jongens hebben het onmiddellijk door als er spelletjes
gespeeld worden. En zeker Van Basten. Trouwens, het zou geen enkele zin hebben gehad
om een blessure te verhullen. Iedereen die naar het afgelopen seizoen had gekeken, kon
zien dat Marco maanden niet gespeeld had. Dat wist Milan natuurlijk ook.’

Het einde van zijn Amsterdamse tijd naderde. Nadat Van Basten eind mei afscheid
had genomen van Ajax, ging hij zes weken op vakantie. Hij had de therapie van Richard
Smith ervoor afgebroken. Marco had even geen zin meer in massagetafels. Hij kende de
fysio’s zo langzamerhand beter dan zijn collega-voetballers. Uitgerust, hoopvol dat het leed
nu geleden was, meldde hij zich in juli bij Ac Milan.

De hoop was ijdel. Al na een paar dagen zware conditietraining voelde Van Basten zijn
enkel weer opspelen. In het begin hield hij zijn tanden op elkaar. Kop in het zand,
misschien ging het vanzelf over. Maar wat waren die Italianen goed. Fysiek ijzersterk,
technisch allemaal fantastisch. Marco moest op zijn tenen lopen om zich hier te laten zien.
In Nederland kon hij met zijn klasse nog wel eens een wedstrijd op het gemak spelen,
maar daar was geen sprake van in Itali€. Hij stond voorin, alleen, maar moest zich vaak



laten terugzakken, want in deze competitie, ontdekte hij, verdedigden ze gewoon met
negen man en hadden ze lak aan ‘voetballende oplossingen’. Ze roeiden die bal gewoon
het stadion uit als het nodig was.

Het seizoen begon. In zijn Italiaanse competitiedebuut, uit tegen Pisa, scoorde Van
Basten uit een penalty. De pijn ging natuurlijk niet weg door deze opsteker. Hij begon
minder en minder te voetballen. Marco was lang niet fit, zoveel was nu wel duidelijk.
Omdat hij zijn blessure probeerde te camoufleren, ging hij steeds verkrampter lopen. Hij
kreeg pijn in zijn rug, zijn liezen, zijn andere been, waar niet? Lekker was dat. De grootste
specialisten en therapeuten hadden naar zijn enkel gekeken, de duurste onderzoeken
waren gedaan, geen middel was onbenut gebleven, maar hij had al bijna een jaar lang geen
greintje verbetering gevoeld in zijn lijf.

De artsen! Al die tijd hadden ze gezegd dat er niks bijzonders met zijn enkel aan de
hand was. Het zou vanzelf wel overgaan. Maar hij was toch niet gek? Misschien moest hij
zich gewoon laten afkeuren en de verzekeringspremie innen. Stoppen met voetbal... hij
schrok van de gedachte. Het was vreselijk, maar er leek niets anders op te zitten. Marco’s
zelfvertrouwen, in zijn beste dagen zo hard als diamant, stond op instorten.

Op het moment dat Van Basten dieper in de put leek te zitten dan ooit, kwam hij voor
het eerst in contact met Ted Troost. Marco’s relatie met deze omstreden haptonoom is
een van de grote vraagtekens van zijn carriére. Troost was een charismatische manueel
therapeut, en een fervent aanhanger van de gedachte dat al het lichamelijke met het
geestelijke samenhing. Aangezien elke ingegroeide teennagel een deuk is in het ego van de
topsporter, was het geen wonder dat veel atleten zich tot deze filosofie bekeerden. Maar
Van Basten? Hij leek het type niet. Dat Troost populair was bij meer ‘zweverige’ sporters
als Ruud Gullit of Hans van Breukelen was tot daar aan toe, maar wat deed een
oernuchtere, evenwichtige, praktisch ingestelde Utrechter bij zo'n man? Was Marco nu
ook al in handen gevallen van de ‘tussen-de-oren-maftia’

Het was wel zeker dat de machospits Van Basten in een dal zat. Marco’s aangetaste
gevoel van eigenwaarde vond respons bij de Troosttherapie, die immers bol stond van
termen als ‘kwetsbaarheid’, ‘faalangst’, ‘vluchtgedrag’, ‘vervreemding’ en ‘gebrek aan
zelfvertrouwen’. Troost (what’s in a name?) bood een beschut plekje voor een jongen die
een carriere lang zijn gevoelige, ‘zachte’ kant had weggecijferd voor de harde regels van het
profvoetbal. Wat de buitenwereld ook van de haptonoom mocht denken, hij was in ieder
geval een intelligente man met wie je het nog eens over iets anders kon hebben dan
opstellingen of wedstrijdtactiek. Troost appelleerde aan Marco’s neiging tot escapisme.
Van buiten leek het leven van een profvoetballer vervuld van duizelingwekkende glamour,
maar ondertussen was het ook gewoon een aaneenschakeling van trainingskampen,
hotelkamers, vliegvelden en eindeloze kaartspelletjes. Welke intelligente jongeman zou er
geen behoefte aan hebben om te breken met die geestdodende routine? Weg van de
hysterie, weg van de luidruchtige, oppervlakkige en veeleisende wereld van het voetbal.

Troost was naar Milaan gekomen om Ruud Gullit te behandelen, zag Marco lopen en



wist, in Marco’s eigen woorden, ‘meteen dat er iets fout zat’. ““Je bent aan het
”» . .o .o b . )
compenseren,” zei hij. Hij maakte m’n heup los en ik voelde me meteen een stuk beter.

Volgens Troost was de oude blessure uit het bekerduel tegen rRcH de oorzaak van Van
Bastens klachten. Marco had zijn knie maandenlang niet goed kunnen buigen, en ging
zijn linkerbeen daarom ontzien. Zo waren andere klachten en klachtjes gekomen. Van
Basten raakte volledig overtuigd van deze diagnose. ‘De kracht in de hamstrings liep terug
tot bijna nul en een pees achter m’n knie gebruikte ik nauwelijks meer,’ zei hij in een
interview na het Ek van 1988. ‘Tk kreeg last van andere dingen: m’n scheenbeen, m’n kuit,
m’n andere enkel.’

De ‘conventionele’ artsen haalden hun schouders op over de periodieke interventies
van Ted Troost. Verbieden had geen zin, want die jongens gingen toch. Troost kwam
zelfs wel eens mee als Van Basten bij Marti op consult ging. ‘Hij was erg behulpzaam met
informatie,” zei Marti. Tk ben helemaal niet tegen alternatieve behandelwijzen. Helpt het,
dan is het meegenomen. Helpt het niet, dan is er niks verloren. Acupunctuur,
haptonomie? Waarom niet? Psychische factoren spelen altijd een rol in het
genezingsproces.’

Dat was zeker het geval bij de uiterlijk zo oppervlakkige Van Basten.

‘Marco was een hypersensibele, intelligente jongen, die veel nadacht. Toen hij niet kon
spelen vanwege die blessure, had ik sterk de indruk dat hij psychische hulp nodig had. De
ene keer zag hij het zwart, de andere keer weer roze. Troost heeft hem in die periode als
een soort mental coach begeleid. Een chirurg als ik kon zoiets niet bieden, omdat ik
gewoon geen tijd had om uren met een patiént te praten.’

Minder te spreken over de haptonoom was bondsarts Frits Kessel. “Troost was een
man die voetballers imponeerde. Hij combineerde een lichamelijke benadering met een
sterk geestelijk overwicht. Ik vond dat allemaal prima, zolang hij maar geen deel uitmaakte
van de ploeg. Dan zou hij een splijtzwam worden. Iemand als Ruud Gullit stond op een
gegeven moment onder zijn invloed. Ruud werd door Troost gebruikt. Maar Van Basten
gebruikte Troost. Marco maakte van de behandeltechniek gebruik om te ontspannen en
wat vage en minder vage klachten weg te werken, maar hij liet zich niet manipuleren.’

Van Basten heeft de gevoelige filosoof in zich altijd goed afgeschermd van de
buitenwereld. Op zijn manier worstelde hij met zware vraagstukken. Maar alleen zijn
grootste vertrouwelingen werd een blik gegund op zijn beschouwende kant.

‘Marco is een holist,” zei Reinier van Dantzig. ‘Hij begrijpt echt veel meer van het
leven dan alleen het voetbal. Heel veel sporters denken natuurlijk vooral aan sportauto’s en
horloges; hij is toch van een ander niveau.’

‘Hij is een heel leergierige jongen,” zei Bas Barkman. ‘Hij stond er altijd open voor om
zijn kennis uit te breiden. Mensen die wijzer willen worden, stellen veel vragen. En hij
stelde ontzettend veel vragen, over van alles en nog wat. Marco heeft me wel eens
helemaal uitgehoord over hoe ik als journalist een verhaal schreef: hoe ik me voorbereidde,



hoe ik mijn vragen opstelde, alles. Hij wilde precies weten hoe dat zat.’

Maar wat had je aan intelligentie als het lichaam faalde? Voetballend ging het inmiddels
bergafwaarts met Van Basten. Zijn coach Sacchi haalde hem naar de kant in de
competitiewedstrijd tegen Sampdoria. Marco was nu te geblesseerd om met de selectie
mee te trainen. Er moest iets gebeuren. Eind oktober 1987 bezocht hij in het gezelschap
van Reinier van Dantzig opnieuw René Marti.

Marti had een terneergeslagen, bijna depressieve patiént in zijn spreekkamer. Marco
was al nooit een superoptimist geweest, maar nu zat hij in een wel heel diepe put. Tk heb
geen zin meer, ik stop ermee,’ zei hij. Langer dan hij zich wenste te herinneren speelde hij
nu al met pijn. Het ging niet beter, zoals ze hadden voorspeld. Het ging alleen maar
slechter. Als junior had hij dikwijls met tranen in zijn ogen op het veld gestaan als het
allemaal niet ging zoals hij het wilde. Inmiddels was hij een volwassen man, gelouterd
door het profbestaan, maar opnieuw kon hij wel janken van onmacht.

Tja, de enkel. Dat het gewricht volstrekt instabiel was, leed geen twijfel. Het
sprongbeen zat te los in de vork en schoof naar voren. Dat hoorde niet. De risico’s van een
instabiel gewricht waren te groot voor een topsporter. Marti besloot tot een zogenaamde
isotopenscan. Het was een methode waarmee je, door het inspuiten van radioactief
materiaal in de enkel, bepaalde abnormale botceldeling kon signaleren. Het gaf geen
waterdichte diagnose, maar je kon wel zien of er ‘ets’ was. Aldus geschiedde. Marti schrok
van de resultaten. Marco’s enkelbanden waren zo te zien gescheurd, en er was forse
kraakbeenschade, ook op het onderliggende bot. Op die enkel had Marco bijna een jaar
lang wedstrijden gespeeld, waaronder een Europese finale. Marti dacht dat een operatie de
oplossing kon bieden, althans voorlopig.

In Milaan was men niet enthousiast over het idee. Clubarts Tavana constateerde een
‘chronische ontsteking aan de slijmbeurs bij de enkel’. Men wenste verder onderzoek.
Geen overhaaste beslissingen!

Ten einde raad belde Van Basten zijn grootste vertrouweling in het voetbal, Johan
Cruijft. Cruijff raadde hem de orthopedisch chirurg van rc Barcelona te raadplegen, een
zekere dokter Villadot. Op 9 november vloog Marco naar Spanje om zich te laten
onderzoeken. Ook Villadot kwam tot de conclusie dat een operatie noodzakelijk was. Nu
kwam er vaart in. Op vrijdag 13 november was Van Basten weer in Amsterdam, waar hij
zich meldde bij Marti in het Prinsengrachtziekenhuis.

Marti zette nu voor het eerst de scalpel in de rechterenkel. De ergste vermoedens
bleken te kloppen. De arts trof naar eigen zeggen ‘een ravage’ aan in het gewricht. Marti
‘zuiverde’ Marco’s enkel zo goed en zo kwaad als het ging; hij verwijderde kalkvorming en
losse botresten, en zette ten slotte met een schroefje een enkelband vast in het bot.
Vervolgens naaide hij de boel weer dicht.

Marco van Bastens enkel was voorlopig gered voor topvoetbal. Het slechte nieuws was



dat het gewricht voor een groot deel was versleten. Verdwenen kraakbeen kwam nu
eenmaal nooit meer terug. De slijtage was een onomkeerbaar proces.

‘Als Marco een amateurvoetballer was geweest, zou ik hem toen hebben aangeraden
om een andere sport te gaan doen,’ zei Marti. ‘Maar als ik op dat moment tegen hem had
gezegd: je moet stoppen, was hij toch doorgegaan. Bovendien, de slijtage zou doorzetten,
of hij nu stopte met voetballen of niet. Alleen misschien in iets mindere mate. Financiéle
zekerheid speelde natuurlijk een rol bij de beslissing om door te gaan. Als je nog vijt jaar
aan de top kunt spelen op die enkel en veel geld kunt verdienen, dan moet je het doen.’

Van Bastens lichaam was een tijdbom geworden. Zijn enkel sleet langzaam maar zeker
onder hem weg. Een ongezond gewricht was de prijs die hij moest betalen voor een rijk
leven.

Na de operatie in het Prinsengrachtziekenhuis bivakkeerde Marco een tijdje bij zijn
schoonouders in Badhoevedorp. Hij had gipsverband om, en moest nu gedwongen rust
houden. Eindelijk braken er weer wat zonnestralen door het wolkendek — misschien kwam
het allemaal toch nog goed. In Her Paroo/ toonde hij zich in ieder geval opgeruimd en
wilskrachtig. ‘Dat ik nog zo lang heb kunnen voetballen, heeft veel met de spierkracht in
mijn enkel te maken. Bovendien werd de enkel altijd getapet. Daar kon ik niet meer
buiten. Ik ga nu voorzichtig revalideren. Al dat geren van fysiotherapeut naar
fysiotherapeut hoeft voor mij niet meer. Er wordt niet meer geforceerd.’

De revalidatie verliep inderdaad langzaam, te langzaam voor Van Basten. Gedwongen
passiviteit was altijd een bron van frustratie voor hem geweest. Weer stapte hij in de
tredmolen van behandelingen en voorzichtige oefeningen, zonder bal natuurlijk. Na de
jaarwisseling keerde hij terug naar Milaan, waar de behandelingen werden voortgezet. Hij
had er een Nederlandse fysiotherapeute leren kennen die hem nu af en toe onder handen
nam, want de Italiaanse masseurs kon hij nog niet zo goed verstaan. Een aantal keren reed
Marco van Castellanza naar Thyon, hoog in de Zwitserse bergen, om Van Dantzig op te
zoeken. Dat gaf tenminste wat afwisseling. Het was geen pretje om dag in dag uit als een
vleugellamme speler op Milanello door te brengen, terwijl zijn ploeggenoten fijn aan het
trainen waren. Wanneer had hij zelf voor het laatst alleen maar aan voetbal gedacht,
zonder dat die enkel in zijn kop zat? Eeuwen geleden...

Hij negeerde de geruchten, nam niet eens meer de moeite om de kranten te lezen.
Marco zou uitgeleend worden aan Ajax, hij zou met Cruijff naar Barcelona gaan, hij zou
stoppen met voetbal... Het woord ‘miskoop’ was nog niet gevallen in Milaan, maar Van
Basten voelde aan zijn water dat zijn positie bij de club niet sterk was.

Langzamerhand was bij Van Basten het besef doorgebroken dat de medische
wetenschap geen wiskunde was. Marco streefde altijd naar duidelijkheid, maar zijn eigen
lichaam had meer valkuilen en dubbele bodems dan hij kon vermoeden. Genezing was een
langdurig proces van #rial and error, waar een hoop giswerk aan te pas kwam. Elke enkel
was anders, en niemand kon met zekerheid voorspellen of, laat staan wanneer, hij weer op
topniveau zou kunnen voetballen.



Argeloze voorbijgangers in Amsterdam Oud-Zuid konden op een ochtend in februari 1988
een fantastisch spektakel aanschouwen. Op het voetbalterrein van Swift, ingeklemd tussen
de Apollolaan en de Stadionweg, waren twee gestalten in trainingspak om een bal aan het
duelleren. De een was een magere, afgetrainde man van een jaar of veertig, de ander was
een stuk jonger en langer. Wie dichterbij kwam, kon de gezichten onderscheiden van...
Johan Cruijft en Marco van Basten! Daar liepen twee legendes van het Nederlandse
voetbal te dollen als pupillen, roepend, schreeuwend, spelend met handen en voeten als het
moest. Het was voor het eerst in maanden dat Van Basten weer serieus met de bal aan het
werk mocht, en hij genoot van elke seconde. Marco’s enkel, aan de binnen- en buitenkant
ontsierd door twee forse littekens, was nog stevig ingepakt, maar lopen en rennen kon hij
al. Nu moesten zijn wendbaarheid en weerbaarheid omhoog. Zo’n klusje was Johan Cruijft
wel toevertrouwd. Johan had zo’n knokig lijf, die deed je al pijn als hij je alleen maar
aanraakte. ‘Hij moet weer scherp worden,’ zei Cruijff. ‘Daarom vroeg ik Reinier [van
Dantzig] of ik hem af en toe een schop mocht verkopen.’

Lekker voetballen! Het was weer net als vroeger op straat. Je trommelde een paar
vrienden op en je had een leuke middag. Marco belde Bas Barkman, die toch in de buurt
woonde. Of hij ook zin had om een balletje te komen trappen. ‘We deden eerst een
rondootje met Cruijff, Van Basten, Van Dantzig, Van Dord en Sjaak Swart,” herinnerde
Barkman zich. ‘Cruijff kende mij amper, maar hij begon wel meteen aanwijzingen te
geven. Dat ik verkeerd instapte, dat soort dingen. Later deden we ook een partijtje. Cruijff
en Marco tegen Van Dantzig, Swart en mij. We verloren dik natuurlijk.’

‘Hij gaat nu met sprongen vooruit,’ zei Van Dantzig tegen Voetbal International.
‘Volgende week kan hij voorzichtig met de groep gaan meetrainen en dan moet hij tevens
aan zijn conditie gaan werken, want het is toch de bedoeling dat hij de Ex nog haalt.’

Het ex! Eindelijk kwam zijn kans om voor het eerst te schitteren op een internationaal
toernooi. Dat vooruitzicht hield Marco gaande.

Zijn rentree maakte Van Basten uiteindelijk op 1o april, in het thuisduel tegen Empoli.
Volgens afspraak verving hij in de rust de ‘grijze duif’ Virdis. Hij was bijna zes maanden
uit competitie geweest. Zelden had Marco zich zo gretig gevoeld. De beloning voor al die
weken, maanden van monomane arbeid liet niet lang op zich wachten. In de zestigste
minuut van de wedstrijd speelde hij zich vrij, en schoot hij de bal van 18 meter afstand in
het doel. Met rechts! Was dat nu een geopereerde enkel? Marco viel op zijn knieén, wierp
zijn hoofd in de nek en hief zijn armen omhoog, alsof hij de hemel wilde danken.

Gezien de hoopvolle ontwikkelingen besloot Rinus Michels om Van Basten te
selecteren voor het Ex. Marco had echter nog een grote conditionele achterstand. Het zou
een maand duren voor hij weer een volledige wedstrijd op topniveau kon spelen.

Aan het slot van het seizoen speelde Milan een beslissende uitwedstrijd tegen het
Napoli van niemand anders dan Diego Maradona. Robbie Hofman, op visite bij Marco in
Castellanza, had een kaartje geritseld. Hij zag hoe Van Basten op een goed moment in de



wedstrijd een handvol aarde van het veld pakte en die, terwijl het spel zich elders
afspeelde, recht in de snufferd van zijn directe tegenstander gooide. Kennelijk was Marco
weer helemaal de oude. Hij maakte de memorabele 1-3 voor Milan na een fantastische
rush van Ruud Gullit, die al galopperend het halve veld overstak, verdedigers voorbij
lopend alsof ze er niet stonden, en ten slotte breed legde op de vrijstaande Marco, die de
bal op zijn beurt in het dak van het Napolidoel schoot. Het was de bezegeling van de
triomf van het nieuwe Milan op het Argentijnse genie Maradona. De club werd dat
seizoen kampioen. Voor het Nederlandse duo was er alle reden om het aanstaande Ex met
vertrouwen tegemoet te zien.

Maar vlak voor het begin van de voorbereiding van het Nederlands elftal was er
opnieuw tegenslag. In een oefenwedstrijd met Milan tegen Real Madrid op 19 mei
blesseerde Van Basten in een kopduel zijn linkerjukbeen. Hij speelde de wedstrijd nota
bene nog uit, maar Marco had na afloop een forse zwelling onder zijn oog, en hij klaagde
over hoofdpijn. Nader onderzoek wees uit dat het jukbeen gebroken was. Het had niet op
een slechter moment kunnen komen. Op zondag 22 mei had Rinus Michels zijn Ex-
selectie bijeengeroepen in hotel Huis ter Duin in Noordwijk. Een dag daarvoor werd Van
Basten geopereerd aan zijn jukbeen in het vu-ziekenhuis in Amsterdam. Maandag de
23ste meldde hij zich in Noordwijk.

De begeleiding van Oranje schrok zich te pletter. Monne de Wit, die al sinds 1980
fysiotherapeut was bij de kNVB, en Van Basten al die jaren had meegemaakt, zag Marco
het hotel binnenkomen met een blauw oog, een dikke wang en een grote zonnebril op zijn
neus. Was dit de vedette uit Milaan?

‘Marco zag er echt vreselijk uit,” zei bondsarts Frits Kessel. ‘Ik zie het gezicht van

Michels nog betrekken.’

Ja, Marco de Verschrikkelijke was gearriveerd. Zijn linkeroog zat bijna dicht, maar dat
accentueerde alleen maar de manische blik in zijn ogen. Het was nu of nooit. Zijn
oorlogswonden gaven hem een krijgshaftig uiterlijk; gekwetst, maar trots en vastberaden.

Marco van Basten zou in het vervolg van zijn loopbaan een Ex, twee Italiaanse landstitels,
twee Europacups voor landskampioenen, en twee Wereldbekers winnen, en hij zou drie
keer worden verkozen tot Europees voetballer van het jaar en eenmaal tot ’s werelds beste,
maar met de rechterenkel zou het nooit meer goed komen. Ruim zeven jaar later, in
augustus 1995, nam hij afscheid van het voetbal, nadat hij praktisch tweeénhalf jaar niet
had gespeeld. Hij lachte opgelucht op de persconferentie.

Nederlands op één na grootste voetballer ooit moest stoppen. Zo’n drama vereiste een
schuldige. Wie kwam daarvoor in aanmerking? Ajax? ac Milan? De chirurgen? Was
dokter Marti een ‘knoeier’> Had dokter Martens in 1993 een ‘medisch volstrekt onnodige
operatie’ uitgevoerd? En wat had dat apparaat van Ilizarov er eigenlijk mee te maken? De
discussie valt eigenlijk buiten het bestek van dit boek, maar voor de volledigheid zijn hier
de feiten.



In de tweede helft van 1992 was de pijn in Marco’s rechterenkel opnieuw ondraaglijk
geworden. In december van dat jaar nam René Marti het bewuste gewricht voor de tweede
maal onder het mes, ditmaal in Marti’s privé-kliniek in het Zwitserse Sankt Moritz. Om
goed overzicht te hebben, zaagde hij de binnenenkel af en klapte die om, zodat het hele
gewricht openlag voor de schoonmaakoperatie die volgde. De slijtage was niet gestokt,
integendeel. Opnieuw leek Marco’s enkel van binnen op een door elkaar gehusselde
legpuzzel, met her en der verspreide botsplinters en kraakbeenresten. Marti zuiverde de
enkel opnieuw zo volledig mogelijk, maar concludeerde dit keer dat Van Bastens enkel
volledig versleten was.

In mei 1993 speelde Marco van Basten met een platgespoten enkel de verloren
Europacup 1-finale met ac Milan tegen Olympique Marseille. Het was zijn laatste
wapenfeit als profvoetballer. Hij was 28 jaar oud.

In juni van dat jaar was het de beurt aan de Belgische dokter Marc Martens. Martens
onderhield een warme relatie met Ac Milan, in 1989 had hij al eens een operatie uitgevoerd
aan Van Bastens linkerknie. Hij zuiverde de enkel opnieuw met behulp van de artroscopie
(een zogenaamde ‘kijkoperatie’). René Marti vond het een zinloze onderneming (‘ik wist
niet wat Martens nog moest weghalen’), en gevaarlijk bovendien omdat het volgens hem
veel te vroeg was om het kwetsbare gewricht opnieuw te belasten. Martens op zijn beurt
noemde Marti ‘een knoeier’, en bekritiseerde de rigoureuze aanpak van zijn voorganger.
Hoe dan ook, met Van Bastens enkel ging het ook na Martens’ ingreep geen steek beter.

Nog had Van Basten de ambitie niet opgegeven om ooit weer op topniveau te kunnen
spelen. Er kwam nog een Wereldkampioenschap aan. Zou hij misschien...? Hij zweefde
in het mistige gebied tussen hoop en wanhoop. Vlak voor het wk van 1994 dacht Van
Basten zelfs even dat hij fit genoeg was om deel uit te maken van de selectie. Grote
beroering in Nederland. Van Basten ging weer spelen! Maar ac Milan was mordicus
tegen, en de tijd zou de club gelijk geven.

Medio 1994 installeerde (een beter woord is er niet) Martens het apparaat van Ilizarov
om Marco’s rechteronderbeen. ‘Ilizarov’ was een soort metalen steiger rond het been, met
metalen pennen die dwars door het bot waren geboord. Het was bedoeld om ruimte in het
enkelgewricht te creéren en zo de groei van ‘surrogaatkraakbeen’ te stimuleren. Martens
waarschuwde Van Basten: het ging om een experimentele methode.

Als Van Basten achteraf ergens spijt van heeft, dan is het van deze behandeling.
‘Het is diergeneeskunde,’ zei Otto Stibbe.
‘Misdadig,” aldus Reinier van Dantzig.

Je kunt zoiets misschien doen bij een volledig invalide patiént, als alternatief voor het
vastzetten van de enkel,’ zei René Marti. ‘Maar het resultaat was dat Marco niet meer kon
lopen van de pijn.

Het debacle met het apparaat van Ilizarov was voor Van Basten de druppel.
Uiteindelijk zou hij in het AMc in Amsterdam zijn enkel vast laten zetten. Zijn lichaam,



ooit in staat tot de meest gracieuze bewegingen die men ooit zag op een voetbalveld, had
hem definitief in de steek gelaten. Hij capituleerde.

Het voelde alsof zijn verkering uit was.

Ajax’ clubarts Otto Stibbe geloofde niet dat Van Basten van nature gevoeliger was voor
blessures dan andere spelers. Bondsarts Frits Kessel was iets voorzichtiger. ‘Marco had
misschien een aangeboren bot-kraakbeen-gewrichtsstabiliteit die dit soort problemen zou
geven. Het is mogelijk dat het kraakbeen in zijn enkels nooit zo goed was, en dat het
daarom slecht op operaties reageerde.’

Wat hem in ieder geval geen goed gedaan heeft, waren de aanslagen op zijn benen.
Ontelbare schoppen moest hij incasseren, zo veel, dat het op den duur wel leek of het aan
hem kleefde. Miste Marco het instinct van Johan Cruijtf, die elke vliegende tackle voelde
aankomen? Wie weet. Maar misschien was er ook nog iets anders aan de hand. Van
Basten ging het gevecht aan als een gladiator. Als ze hem hard aanpakten, dan pakte hij ze
terug met een venijnigheid die veelzeggend was voor zijn temperament. En ergens vond
hij het ook gewoon Jeuk om op het scherp van de snede te spelen. Bij iemand op zijn poten
gaan staan, een schopje uitdelen, duwen, een elleboogje... het hoorde er een beetje bij.
Stiekem genoot hij van de strijd.

Vechtlust was een goede eigenschap voor een spits, maar soms reageerde Marco zich af
met een agressie die in juridische termen ‘noodweer exces’ heet. Cruijff wist hoe hij zijn
handjes moest gebruiken, maar hij beschikte ook over flegma en zelfbeheersing. Trouw
aan zijn instinct, liet Van Basten zich te vaak meeslepen door begrijpelijke, maar nutteloze
revanchegevoelens. Er sloop een duiveltje in zijn hoofd. De strijd voorin escaleerde. En

Marco was degene die uiteindelijk bleef liggen.

Het was zijn karakter dat hem fataal werd. Al het blessureleed is terug te voeren op
één ongecontroleerde tackle naar de benen van Edwin Olde Riekerink. Die middag in het
Groningse Oosterpark markeerde het begin van het einde van de voetballer Marco van
Basten. Marco speelde vanaf 7 december 1986 in blessuretijd. Het was een klein wonder
dat hij in de jaren daarna, voetballend in de zwaarste competitie ter wereld, de
belangrijkste prijzen van zijn carriére wist te winnen.



1o. Nummer twaalf

Een middag in Disseldorf.

Lineker aangetikt bij die actie van Rijkaard. Gullit! Van Basten voor. Van Basten! Prima
aangenomen jongen... nou... Ja! Hij hangt! Wat schitterend aangenomen door Marco van
Basten. En wat prachtig afgemaakt dus. Viak voor rust. 1-0.”

Marco rende, één arm geheven, richting hoekvlag. Weg vloeiden de sombere
gedachten. Hij was los. Een veulen in de wei.

Toen er opnieuw werd afgetrapt, wierp hij nog even een blik op de oranjegekleurde
tribunes. Thuis, aan de Johan Wagenaarkade, was de flat altijd te klein als het Nederlands
elftal weer eens had gescoord. En nu... Een ogenblik stelde Van Basten zich voor hoe ze
in Nederland voor de buis zaten. Het was een wonderlijke gedachte.

Een maand daarvoor kwam Henri Relyveld met een studievriend voor het eerst zijn oude
kameraad uit Utrecht opzoeken in Itali€é. Castellanza was voor Milaan wat De Meern was
voor Utrecht; gewoon een kaal nieuwbouwcomplex, tientallen kilometers buiten de stad.
Henri, die als student in Rotterdam woonde, wist niet wat hij zag. Het superluxueuze
appartementencomplex stond op een soort golfterrein, omgeven door zwaar hekwerk.
Relyveld kon er wel om lachen. Het was net echt. Ze moesten Liesbeth bellen via een
intercom, waarna de poort op afstand werd geopend. Zoiets zag je alleen in de film.

De studentjes uit Rotterdam hadden het weekend van hun leven. Samen met Liesbeth
en Reinier van Dantzig gingen ze naar de kampioenswedstrijd, uit tegen Como. In de
trein, samen met de spelersvrouwen en honderden supporters voorzien van vlaggen, petjes
en toeters.

Na afloop wist Marco ze zelfs bij het officiéle banket naar binnen te krijgen — daar had
je een vriend voor die de vedette was. Berlusconi was in zijn element. Hij zong
supportersliedjes, en ging bij alle tafels langs voor een praatje. Relyveld zat bij Marco,
Liesbeth en Ruud en Yvonne Gullit. Berlusconi dacht even dat hij, Henri, Aron Winter
was. Daar moesten ze erg om lachen.

Het was duidelijk dat Van Bastens leven op een hoger plan was getild. De Italianen
begonnen te glimmen als ze Marco zagen. Gesloten restaurants gingen weer open,
verboden parkeerplekken werden in een oogwenk omgetoverd tot de privéparkeerplaats
van de voetballer. Van Basten hoefde maar met zijn ogen te knipperen.

Toch leek hij nauwelijks gevoelig voor de hysterie van het Italiaanse voetbal. Hoe
drukker ‘het gedoe’ om hem heen, hoe meer Marco zich schikte in een bijna zen-achtige
afstandelijkheid. Voor een interview in V7ij Nederland, verschenen vlak voor het Ex,



maakte Van Basten met de verslaggever een wandeling door Rome. De volgende passage
is het citeren meer dan waard.

“De mooiste stad,” zegt Marco van Basten. “In Rome word ik heel rustig. Kijk naar al
die gebouwen: ze staan er al eeuwen, en ze zullen nog eeuwen blijven staan. Zonder zich
iets aan te trekken van de Calcio, de Gazzerta of de doelpunten van Marco van Basten. Als
ik hier rondstap, krijgt de voetballerij een andere betekenis. De juiste.”

Was dit nu het hyperambitieuze talent Van Basten? De jongen die onder een bijna
existenti€le spanning leefde van het spelen of niet-spelen? Misschien had het half jaar
zonder voetbal hem goed gedaan. Misschien proeven we de invloed van Troost. Marco
leek tot de verbazingwekkende conclusie te zijn gekomen dat het leven meer had te bieden
dan sport alleen. Wat waren doelpunten nog waard vergeleken met de glorie van het Oude
Rome? Stofjes op het tapijt van de eeuwigheid!

Er leek een nieuwe beschouwelijkheid in hem te zijn geslopen. Voelen en kijken, zei
Van Basten, dat was voetbal in een notendop. ‘Het is een van mijn sterktes, denk ik, dat ik
mentaal heel erg erbij ben. Ik voetbal niet alleen met mijn lichaam, maar ook en vooral
met mijn hoofd. Dat is een voordeel, want in het voetbal kan je veel dingen bewust doen.
Dan is het geen toevalstreffer, en als je een volgende keer in een gelijkwaardige situatie
komt, kan je het herhalen. In principe voetbal je zoals het je wordt ingegeven, intuitief,
maar in heel wat wedstrijdfasen kan je heel bewust handelen, en dat kan je achteraf
bepraten met je medespelers.’

Voetballen met je hoofd. Om iets uit te voeren, moet je het eerst bedenken. Het is een
bijna intellectuele benadering. Die zien we ook terug in zijn visie op schoonheid. De
gracieuze aanvaller, de man die de exponent was van een verstild soort esthetiek in het
stadion, was de eerste die de waarde van een mooi doelpunt relativeerde. ‘Een goal is een
goal, en een mooie goal telt nooit voor twee. Dat is misschien wel jammer, ja. Maar als ik
moet kiezen tussen vier keer een hele mooie en vijf keer een hele simpele, kies ik voor het
laatste. Daar heb ik meer aan.’

Van Basten had de straatvoetballer in zich definitief achter zich gelaten. Hij was
vergeten dat op straat een kopdoelpunt wel degelijk voor twee telt. Was hij misschien
volwassen aan het worden?

De hervonden innerlijke rust kwam als geroepen. Het was hoog tijd om eindelijk vorm te
geven aan zijn interlandcarriere. Van Bastens laatste duel in Oranje was de met o-2
gewonnen kwalificatiewedstrijd Polen-Nederland. Dat was in oktober 1987. Het restant
van de kwalificatie was aan hem voorbijgegaan. Door zijn blessure miste Marco een van de
meest schaamtevolle episodes in de geschiedenis van het Nederlands elftal. Tijdens de
interland Nederland-Cyprus gooide een eenentwintigjarige marktkoopman uit Oss bij de
stand 1-0 een tennisbal gevuld met dertig strijkers naar de Cypriotische keeper. De
zelfgemaakte handgranaat ontplofte op ongeveer een meter afstand van doelman Charitou.
Charitou werd in shocktoestand het veld afgedragen. De wedstrijd leek voorbij, en de



kwalificatie voor het Ex hing opeens aan een zijden draadje, maar tijdens een chaotische
onderhandeling in de kleedkamer wisten bondsofficials de Cyprioten er op een of andere
manier van te overtuigen de wedstrijd uit te spelen. De UEFA was niet onder de indruk, en
zette de uiteindelijke 8-o0 overwinning om in een reglementaire o-3 nederlaag. Het
betekende dat Oranje het laatste kwalificatieduel in Griekenland méést winnen. De kNvB
had hier kennelijk geen vertrouwen in, en ging in beroep. De Limburgse arts Co Greep,
die Charitou had behandeld, getuigde dat de keeper de wedstrijd makkelijk had kunnen
uitspelen. Greep noemde hem nog net geen aansteller. De UEFA ging overstag. De
wedstrijd werd overgespeeld in een voor straf lege De Meer. Oranje won het spookduel
met 4-o en de kwalificatie voor West-Duitsland was een feit.

Hoe gek het ook klonk, Van Bastens loopbaan in het Nederlands elftal was nog altijd
niet uit de verf gekomen. Hij was drieéntwintig en al jaren Nederlands beste spits, maar
tot de aanloop voor het Ex van 1988 had hij in bijna vijf jaar nog maar achttien interlands
gespeeld, waarin hij pas zes keer gescoord had. Iets meer dan één doelpunt per jaar! Bij
Ajax kon Marco betere statisticken overleggen. Van Basten leek een typische
clubvoetballer, die het best leek te functioneren in een vertrouwde omgeving waar de
hiérarchie vastlag. Terwijl hij in de jaren voorafgaand aan het £x vaak afwezig was door
blessures, groeide Ruud Gullit uit tot de onbetwiste leider van Oranje. Het had Van
Basten ook niet geholpen dat de relatie Ajax-kNvB in die jaren weer eens behoorlijk
verstoord was geraakt. Dat was niet in de laatste plaats te wijten aan Johan Cruijff, die zijn
spelers weigerde af te staan voor een trainingskamp in de aanloop naar een thuisduel tegen
Griekenland. Hierop ontstak bondscoach Rinus Michels in grote woede. Michels had
altijd een beleefd soort afstandelijkheid betracht richting zijn voormalige pupil, maar nu
ging Johan te ver. Het Nederlands elftal dreigde weer eens uiteen te vallen in de
traditionele Ajax- en psv-kampen. In de oorzaak van het conflict klonk de echo van het
verleden. De spreekwoordelijke arrogantie uit Amsterdam wekte irritatie bij de psvers,
onder wie overigens een fors aantal oud-Ajacieden.

Met het Ex in zicht was Johnny Bosman door de afwezigheid van Van Basten tot vaste
spits van Oranje uitgegroeid. Bosman had een goed seizoen bij Ajax doorgemaakt, en in
het Nederlands elftal scoorde hij regelmatig. Er was eigenlijk geen goede reden om hem
niet op te stellen. Rinus Michels maakte bij aanvang van de voorbereiding in ieder geval
duidelijk dat Bosman eerste keus was.

Bosman! De situatie bracht Van Basten in een staat van razernij. De jongen die bij
Ajax nog volledig in dienst van Marco moest spelen, die altijd in zijn schaduw had
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gestaan, stond nu boven hem in de hiérarchie. Het was een explosieve situatie.

‘Van Basten was in aanleg een betere voetballer dan Bosman,” zei Michels, ‘maar hij
was veel te lang uit competitie geweest. Ik heb hem niet bewust op scherp willen zetten. Ik
wilde gewoon geen risico nemen. Als hij onder zijn niveau zou spelen zou dat niet alleen
voor hem, maar ook voor Bosman en voor de rest van de ploeg heel frustrerend zijn
geweest.’



Het was eind mei 1988. Op Zeist deelde Van Basten een kamer met zijn vriend Johnny van
't Schip. Marco was een kluwen van emoties. Machteloosheid en ambitie streden om
voorrang. Het Ek was zijn kans op een definitieve doorbraak naar internationale roem. Hij
wilde afrekenen met dat rotjaar bij Ac Milan, met al die eindeloze periodes van revalidatie
en voorzichtige trainingen. Hij had het in zich. Van Basten voelde zich elke dag beter
worden. Des te frustrerender was het dat er geen plaats voor hem was in het elftal. Marco
kreeg het vernederende nummer 12 uitgereikt. Hij trainde met de reserves.

Het was alsof zijn verschijning zijn innerlijke staat weergaf. Marco zag er uit als een
wildeman. Zijn haar was lang geworden, langer dan hij het ooit had gedragen sinds hij van
Elinkwijk naar Ajax was gegaan. De donkerblonde lokken hingen vér over zijn kraag. Het
Utrechtse schoffie werd wakker.

Marco was voor die tijd nooit meegegaan in de regerende haarmode van voetballand.
Het maakte hem tot een buitenbeentje in het Nederlands elftal. Lang haar in de nek was
eerder regel dan uitzondering onder profspelers, en naast de matjes telde Oranjes basiself
met Wouters, Gullit, Rijkaard, Van Aerle en Van Tiggelen maar liefst vijf snorren. In het
verleden zette Van Basten hier hooguit een enkele keer een ongeschoren kin tegenover.
Wiellicht voelde hij instinctief aan dat gezichtshaar de ware vedette niet paste.

Van Basten werd per dag sterker, maar hij was nog altijd niet honderd procent fit.
Voor elke training werd zijn rechterenkel stevig ingetapet, en bijna dagelijks lag hij op de
massagetafel van Monne de Wit. Vanwege zijn jukbeenblessure mocht hij in de eerste
dagen van de voorbereiding geen ballen koppen, maar tijdens een training gebeurde het
toch. Er kwam een bal aanzeilen en Marco kopte — de instinctieve reactie van elke spits.
Hij schrok er zelf van. Later scheurde hij ook nog een wenkbrauw. Het hele toernooi zou
hij blijven spelen met een pleister boven zijn linkeroog. Hij bood een vervaarlijke,
agressieve aanblik.

Michels had zijn eigen zorgen. De coach zag het ‘Oranjecollectief, zoals hij de groep
steevast noemde, futloos op het trainingsveld staan. ‘De voorbereiding kwam voor de
meeste jongens vrijwel direct na een zware competitie,’ zei Michels. ‘In de eerste week

dacht ik vaak: hoe ken ik hier be-we-ging in krijgen.’

Een kleine week na de eerste samenkomst op Huis ter Duin voegden de psv-spelers
Ronald Koeman, Gerald Vanenburg, Wim Kieft, Hans van Breukelen en Berry van Aerle
zich bij de selectie. In opperbeste stemming, met de Europacup 1 op zak, die ze
uiteindelijk via een strafschoppenserie hadden veroverd.

Die avond speelde Oranje een benefietwedstrijd voor Rob de Wit, Marco’s maatje uit
Utrecht. De Wit was vanwege de gevolgen van zijn hersenbloeding definitief afgekeurd
voor profvoetbal. Geknakt in de bloei van zijn voetballeven. In de herinnering beklijfde
zijn wonderbaarlijke goal tegen Hongarije, uit in het Népstadion. Was de



wederopstanding van Oranje niet ook aan hem te danken? De Wit, de begenadigde
pingelaar, de Chalana uit Utrecht, ooit toekomstig linksbuiten van het Nederlands elftal,
nu veroordeeld tot een gedwongen afscheid — het was voetbaltragiek van het zuiverste
water.

Langzamerhand begon de voorbereiding steeds beter te lopen. Van Basten toonde zich
scherp, geladen als nooit tevoren. Zijn fanatisme leek over te slaan op de hele selectie. Bij
de oefenpotjes van de reserves tegen de basis, negen tegen negen, vlogen de stukken eraf.
Niemand wilde voor de ander onderdoen. De partijtjes eindigden vaak in o-o of 1-o.

In een oefenwedstrijd tegen Roemenié mocht Van Basten na een uur invallen voor
John van ’t Schip. Als /inksbuiten. Marco maakte een paar goede acties, maar toonde zich
na afloop van zijn meest onverschillige kant. Ik heb mijn schouders opgehaald en ben het
veld ingegaan,’ zei hij. ‘Tk weet dat ik het niet slecht deed en een paar goede voorzetten
met links gaf. Maar ik kan het allemaal niet meer rijmen.’

Er werd met hem gesold. Van Basten speelde serieus met de gedachte om dan maar
voor Oranje te bedanken. Een paar weken voor Jan Joker in West-Duitsland bivakkeren,
om misschien een keer in te vallen op een positie waar hij nog nooit had gespeeld... het
was geen vrolijk makend vooruitzicht. Na afloop van Nederland—Roemenié sprak hij
Johan Cruijft, als toeschouwer aanwezig in het Olympisch Stadion. Weggaan of blijven?
Cruijff vond dat Van Basten zich niet moest laten misbruiken als buitenspeler. Op die
manier had Marco niets bij het Nederlands elftal te zoeken; dan kon hij beter weggaan. ‘Je
moet op je strepen gaan staan,’ zei zijn voormalige coach. Je moet je plek opeisen en je
niet door het elftal laten gooien.’

Cruijff injecteerde hem met nieuw zelfvertrouwen. Hij was Marco van Basten, de beste
spits van Europa. Hij moest spelen!

Die avond belde Van Basten zijn Amsterdamse vriend Bas Barkman. ‘Cruijff vindt dat
ik weg moet gaan als ik niet speel,” zei Marco. ‘Wat denk jij”’

Barkman vond dat Marco het slachtoffer dreigde te worden van een prestigestrijd
tussen Michels en Cruijtf. ‘Marco, waarom zou je weggaan?’ zei hij. Je bent fit, en je bent
beter dan Bosman. Als je vertrekt, verlies je alleen maar. Dan word je uitgekotst in

Nederland.’

Nog diezelfde nacht had Marco in Zeist een gesprek met Michels. Het was slikken:
Michels vertelde dat Bosman in de eerste groepswedstrijd tegen de Sovjet-Unie in de basis
zou staan. Bovendien zei de coach dat Wim Kieft, die een goed seizoen had gespeeld met
Psv, ook nog nadrukkelijk in beeld was voor de spitspositie. Michels ging op de bluftoer.
Als Marco weg wilde, dan mocht hij gaan. Even goede vrienden.

Wat nu? Een stilte viel.

De patstelling tekende zich af.



Marco kon nu opstaan en weglopen. En dan? Dan was hij een mislukt international
die in het komende seizoen weer helemaal opnieuw moest beginnen bij zijn club. Het Ek
was in ieder geval een gelegenheid om zich een beetje in vorm te trainen met de selectie.
Bovendien kreeg hij op een of andere manier het gevoel dat Michels de deur op een kier
hield. Als hij keihard zou werken, kon hij zich misschien nog in het elftal spelen.

Ondanks zijn wankele status had Van Basten geen moment getwijfeld aan zijn
capaciteiten. Het fantastische bouwwerk van zijn ego was nog intact. Hij was de beste — op
hemzelf na. Dat had hij zelf geschreven op zijn kamertje aan de Johan Wagenaarkade. Het
was zijn missie om ook de rest van de wereld te overtuigen. Marco bleef.

Wel werd het nu duidelijker dan ooit dat Van Basten niet dezelfde drang had naar
elftalpolitiek als Johan Cruijff in zijn tijd in Oranje. Ongenoegen bewaarde Marco hooguit
voor intimi, en in tijden van spanningen had hij zich altijd opgesloten in zijn eigen wereld.

Hij was boos op Michels, maar hij hield zich in de groep op de achtergrond.

Van Basten was reserve, en er was niemand die zich om hem bekommerde. Anderen
wilden ook graag spelen. Hij begreep het — hij was zelf ook zo — maar het sterkte hem in
zijn overtuiging dat je in het voetbal op weinig mededogen kon rekenen. Alleen Johnny
van 't Schip was een vriend. “Toen Michels mij in Duitsland op de bank zette, heb ik de
balans opgemaakt,” zei Van Basten een paar jaar later tegen Vrij Nederland. ‘Alleen op John
kon ik rekenen. Anderen zijn misschien vriendelijk tegen mij, maar of ik ze als vrienden
moet beschouwen weet ik niet.’

Van Basten leek onbereikbaar voor wie dan ook. De pers schreef over de ‘goede sfeer’
in de groep, maar Marco had geen boodschap aan de eendrachtige stemming. Het leek
alsof hij een privé-toernooi ging spelen. Aan het einde van een boswandeling zagen de
verslaggevers dat Van Basten bij de reserves liep. Een van die lolbroeken riep dat hij nu
tweede keus was. Marco glimlachte minzaam, als in gedachten verzonken. ‘B-keus heren,’
zei hij. Hij maakte een onthechte indruk. Was zuinig met zijn woorden.

Zijn energie bewaarde hij voor het voetbalveld. Marco wilde meer, wilde spelen, en
vroeg dus om extra trainingen. Assistent Bert van Lingen en fysiotherapeut Monne de
Wit namen de spits onder hun hoede. Als de rest van de selectie een boswandeling of een
fietstocht maakte, werkte Van Basten zich op het trainingsveld in het zweet. Het voelde
vertrouwd aan. Van Lingen en De Wit kende hij al vanaf zijn veertiende, toen hij als spits
van Uvv voor het eerst met zijn vader naar Zeist ging voor selectiewedstrijden. In zijn
Ajax-tijd was hij nooit een trainingsbeest geweest, maar nu maakte hij er zowaar een
onemanshow van. Afwerken op doel, honderden keren schieten en koppen uit alle standen
en op alle mogelijke manieren. Het was een prachtig gezicht: de zwetende, zwoegende
Marco die alle voorzetten van Van Lingen en De Wit de goal inramde. Telkens weer,
achter elkaar, tot het vanzelf ging: voorzet, goal; voorzet, goal; voorzet, goal... Marco was
bijna overgeconcentreerd. Nog nooit had de begeleiding van Oranje hem zo gedreven aan
het werk gezien.



De zomer van 1988. Chet Baker overleed na een val uit een Amsterdams hotelraam. In de
Sovjet-Unie pleitte de jonge leider van de Communistische Partij, Michail Gorbatsjov,
voor hervormingen. Prince trad op in De Kuip. En Marco van Basten was klaar om
Europa te veroveren.

Wat kon hij? En waar was Oranje toe in staat? De internationale reputatie van het
Nederlands elftal was zwaar beschadigd. Een generatie voetballiethebbers was opgegroeid
zonder enige herinnering aan internationaal succes. Wie ‘Nederlands elftal’ zei, dacht aan
Peter Houtman, niet aan de Oranjemachine van de jaren zeventig. Voor de spelers zelf
was het een onwezenlijke ervaring. Twee jaar daarvoor hadden ze voor de televisie het
wereldkampioenschap in Mexico gevolgd. Een groot toernooi leek toen ver weg. Nu
stonden ze zelf op het punt om het hoogste podium te betreden. Veel jongens kenden
elkaar goed. Niet alleen van hun clubs, of van het Nederlands elftal, maar ook van diverse
jeugdselecties. Gullit, Rijkaard, de broertjes Koeman, Kieft, ze kwamen al vanaf hun
tienerjaren naar Zeist. Datzelfde gold natuurlijk voor de iets jongere generatie met Van
Basten, Van ’t Schip en Vanenburg. De spelers van Oranje waren samen opgegroeid.

Hadden lief en leed gedeeld.

Rinus Michels, zestig inmiddels, en met een hartoperatie achter de rug, had al
internationale successen geboekt als coach toen de meeste leden van de Oranjeselectie nog
in pyjamabroek naar interlands keken. De spelers kenden de granieten legende van De
Generaal. Maar in de persoonlijke omgang bleek hij een onverwacht zachtaardige man, die
na een wedstrijd gewoon een biertje dronk met de jongens. Michels bleek het soort coach
dat met een ijzeren hardnekkigheid namen verhaspelde, misschien wel omdat niemand
hem durfde tegen te spreken. Hans van Breukelen was voor de coach Han. Ronald
Koeman werd Roland. Bij de trainingen ging Michels soms op goal staan, en bij de
onderlinge partijtjes was hij scheidsrechter. Hij floot bijna net zo slecht als Bobby Haarms
bij Ajax. ‘Als ik alle ziektes had gekregen die ze me hadden toegewenst, had ik hier nu niet
gezeten,’ zei hij tegen de pers. Respect won de coach met zijn loyaliteit. Als er gezeur was
over kaarten voor vrienden en bekenden, of als de kNVB bij een gezamenlijk diner niet voor
de spelersvrouwen wilde betalen, dan stond hij pal achter zijn selectie.

Arnold Mihren, met zevenendertig jaar verreweg de oudste speler, had voor het eerst
kennisgemaakt met Michels toen hij als zeventienjarige bij Volendam speelde. Michels
wilde Arnold naar Ajax halen, waar diens oudere broer Gerrie al in het eerste speelde.
Maar Arnold vond het nog te vroeg, en zag er bovendien tegenop om elke dag met de bus
naar Amsterdam te moeten reizen — hij had nog geen rijbewijs. Tk denk wel dat hij sinds
die tijd wat milder was geworden,” zei Miihren. ‘Michels was sowieso geen trainer die op
het trainingsveld liep te schreeuwen en te tieren. Dat had hij niet nodig. Je merkte direct
dat hij een enorme vracht aan bagage meenam als voetbaltrainer.’

Michels” aandacht ging tijdens de voorbereiding uit naar de diepgang in het spel van
Oranje. ‘In de trainingen legden we het accent op de dieptepass,” herinnerde Michels zich.
‘In Nederland is men vaak geneigd om heel lang te zoeken met de bal, om te langzaam op
te bouwen. Ik wilde snelheid in het spel brengen. Het ging erom dat de speler die in



balbezit kwam al van tevoren zou weten waar de pass heen moest. Dat betekende dat er
voorin op tijd bewogen moest worden. Daar oefenden we voortdurend op, in partijtjes van
twee keer twintig minuten. En dat liep steeds beter.’

Oranje oefende ook voortdurend op een oud foefje uit het voetbal: de doorgekopte
corner. Er waren vaste afspraken over. De indraaiende corner, van links genomen door de
rechtsbenige Vanenburg, van rechts door de linksbenige Miihren — en later in het toernooi
door de eveneens linksbenige Erwin Koeman —, ging steevast naar de eerste paal, waar
Rijkaard en Gullit klaarstonden om de bal door te koppen naar de afmakers. In de
wedstrijd tegen Engeland zou het zich uitbetalen.

Bij het eten zaten ze altijd samen aan het ‘spitsentafeltje’. Marco, Wim en Johnny.
Utrecht, Amsterdam en Amstelveen. Johnny speelde, en Johnny voelde zich een beetje
opgelaten. Marco en Wim aasden op zijn plek. Ze pestten hem een beetje. Dat hij het
lievelingetje van Michels was, dat soort dingen.

Toch had Johnny vertrouwen. Hij had naar behoren gespeeld tijdens de voorbereiding.
‘Marco kwam er wel aan, die trainde voor zichzelf,’ zei Bosman. ‘Maar ik dacht: zolang ik
goed speel, sta ik in de basis. En als we de wedstrijd tegen de Sovjet-Unie hadden
gewonnen, was ik gewoon blijven staan. Dat heeft Marco later zelf ook gezegd.’

Maar het woord ‘als’ telde ook toen niet. Op 12 juni verloor Nederland de eerste
groepswedstrijd van het Ex tegen de Sovjet-Unie met 1-o. Nederland speelde in een 4-4-2-
opstelling, met Johnny Bosman als diepste spits en Ruud Gullit in een zwervende rol
voorin. In de tweede helft, vlak nadat Rats met een afstandsschot had gescoord, kwam
Van Basten in het veld voor Vanenburg. Wim Kieft was uiteindelijk naar de tribune
verwezen. Dat was in ieder geval één concurrent minder. Maar in het restant van de
wedstrijd kon Van Basten weinig uitrichten. Oranje begon ballen het strafschopgebied in
te pompen, en het lange halen gauw thuis’ was nooit Marco’s liethebberij geweest. Wel
kopte hij bij een corner van de Sovjet-Unie de bal nog bijna in zijn eigen doel.

Behalve de nederlaag was er nog een schok voor de Oranjefans. Het Nederlands elftal
ging gekleed in shirts van een wel heel merkwaardig dessin: het egale oranje was vervangen
door een oogverblindend tangram van oranjetinten, dat nog het meest leek op een
kubistisch schilderij van Georges Braque (als Braque zijn penseel in oranje had gedoopt).
Kennelijk zag ook de firma Adidas de dwaasheid van het ontwerp in. Het werd na het Ex
van 1988 in ieder geval nooit meer gesignaleerd.

Het was meteen duidelijk dat Michels zijn elftal voor de wedstrijd tegen Engeland om
zou gooien. De coach wilde meer strijdlust zien. Zijn spelers moesten beseffen dat
toernooivoetbal voor krijgers was. De term ‘oorlog in de zestien’ viel. De tijd was gekomen
voor voetbal met het mes op tafel. Van ’t Schip en Bosman konden dat niet brengen. De
twee Johnny’s waren geen spelers die ellebogen gingen uitdelen als het voetbal zelf niet uit

de verf kwam.



Hij voelde het al dagen aankomen. Toen Bosman de ochtend voor de wedstrijd het
zaaltje inliep waar de wedstrijdbespreking zou plaatsvinden, zag hij het op het bord staan.
MVvB speelde, en JB niet. Ook Erwin Koeman had door scherp trainen een plek veroverd.

Hij verving Van ’t Schip.

Kennelijk was de spirituele balans in de Oranjeselectie nog niet helemaal op orde door
deze wijzigingen. Pal na de wedstrijd werd niemand minder dan Ted Troost gesignaleerd
in het spelershotel. Van Breukelen, Gullit en ja, ook Van Basten gingen bij hem langs voor
een ingelaste sessie manuele therapie. De medische staf van het Nederlands elftal stond
het oogluikend toe, zolang Troost zich verder afzijdig hield. Het duurde echter niet lang
voor de pers lucht kreeg van de aanwezigheid van de haptonoom, die vervolgens schielijk
weer van het toneel verdween.

Zijn invalbeurt was een valse start. Marco’s toernooi zou pas in de tweede wedstrijd
van het toernooi beginnen. Hij was er klaar voor. Gezond, gretig, en tot alles bereid.

Het was 1-1 geworden in Diisseldorf. Engeland dreigde Oranje te overspelen. Maar in de
74ste minuut volgde een chaotische situatie in het Engelse strafschopgebied.

‘Wouters... Gullit... Van Basten niet buitenspel... Hij scoort... weer! Hij scoort weer!
Marco van Basten. Hij wil de tribune in, naar de mensen die daar juichen. Fen eindeloze kluts;
en dan dit passje, da’s goed. Het is geen buitenspel; er wordt niet gevlagd, er wordt niet gefloten.
Het telt allemaal. 2-1.°

Het overkomt je. Dat zei Marco, jaren later, tegen Hugo Borst.

Twee minuten later. Een corner voor Nederland. Erwin Koeman mikte op de kruin

van Wim Kieft.
Koeman... Kieft... Ja! Haha! Weer drie! Of weer drie, het is zijn derde. Van Basten. Als je

hem nu pakt dan zit je snor, en daar is-ie dan. Drie doelpunten van Marco van Basten. Dit is
het toneel waarop je je moet manifesteren, en daar is-ie dan. Die Utrechter.’

Het overkomt je.
Het overkwam hem.

Wat zeiden de statistieken? In de eerste helft had Marco twintig keer de bal geraakt.
Veertien keer (het doelpunt meegerekend) deed hij er iets goeds mee, één keer iets slechts,
en vijf keer was het niet te beoordelen of de voortzetting goed of slecht was. In de tweede
helft kwam hij negentien keer aan de bal. Dit keer deed hij dertien maal iets goeds (twee
goals!), en was de voortzetting drie keer slecht en drie keer niet te beoordelen.

‘Marco van Béds-ten’, scandeerden de toeschouwers, eerst voorzichtig, toen steeds
luider. Hij stak een hand op. Glimlachte. Een paar minuten later werd Marco gewisseld
voor Wilbert Suvrijn. Hij kreeg een hand van Michels, en ging toen onmiddellijk met zijn
enkel in het ijs. Gezondheid boven alles.



In de kleine tv-studio werden Michels en Gullit na afloop geinterviewd door Nos-
verslaggever Kees Jansma. Marco kwam binnen. Ongedoucht, bezweet. Hij had een
trainingsjack aangetrokken over zijn shirt. Aan zijn voeten zaten badslippers, en om de
binnenkant van zijn rechterdij was, net boven de knie, een groot ijspak gewikkeld. Monne
de Wit had zijn best gedaan. Marco keek... ernstig. In de blikken van Michels en Gullit
was ontzag af te lezen. Ze leken achteruit te deinzen toen Marco ging zitten; wijdbeens,
de armen ontspannen achter de stoelleuning gevouwen. Als zeltbewustzijn een gezicht
had, dan was dat het gezicht van Marco van Basten. Jansma kon zich niet langer
inhouden. ‘Marco, je ziet er... verschrikkelijk uit, zei hij. Een lachje trok over zijn
geprononceerde kaken. Het was waar. Hij leek meer op een EHBO-patiént dan op een
voetballer.

Ik heb niet met mijn krachten gesmeten,’ zei Marco. ‘Misschien tot irritatie van
andere mensen. “Jaag nou,” riepen ze. Maar ik moet gewoon nog iets sterker worden.’

Van Basten was weer helemaal zijn nuchtere zelf. Hoogmoed was voor de middelmaat.
Bescheidenheid sierde De Koning. Wat Marco miste aan charisma voor de camera’s,
compenseerde hij met Pure Klasse. In het veld was hij de baas.

‘Ik heb in korte tijd in psychologisch opzicht veel geleerd,” zei hij tegen de verzamelde
verslaggevers. “Tegen de Russen speelde John, en begon ik aan de kant. Nu ben ik de held

en moet hij maar afwachten of hij nog een kans krijgt. Dat heeft me aan het denken gezet.
Alles is zo betrekkelijk.’

Marco voelde zich goed in de rol van flegmatieke jongen. Maar ondertussen kriebelde
de ambitie. In deze vorm kon hij wel eens de speler van het toernooi worden. Via via had
hij na de wedstrijd een briefje in handen gedrukt gekregen. Of hij Johan Cruijft wilde
bellen. Cruijff zou coach worden van Barcelona, en waagde nog een laatste poging om zijn
pupil mee te nemen naar Spanje. Het contact leverde weinig op. Na Van Bastens explosie
tegen Engeland zou Milan de spits voor geen goud laten gaan.

De verhoudingen binnen de groep leken na de wedstrijd tegen Engeland opeens
gekanteld. Ronald Koeman en Ruud Gullit hadden beiden een superseizoen gedraaid,
maar hun spel wilde maar niet uit de verf komen op het toernooi. De mannen die op
scherp stonden waren Rijkaard en Van Basten. Zij waren nauwelijks aan spelen toe
gekomen in het voorafgaande jaar. Gullit, niet in vorm, slikte zijn niet geringe trots in, en
speelde het toernooi — naar eigen zeggen — in dienst van het elftal. Hij groeide zo in die rol
dat zijn humeur er niet onder te lijden had. Arnold Miihren, indertijd kamergenoot van
Frank Rijkaard, herinnerde zich een goedlachse Gullit, die vaak langs kwam op de kamer
om even te dollen met zijn oude maatje uit Amsterdam-West. ‘Tk zat naar een andere
wedstrijd te kijken,” zei Mihren. Tk wilde iedere minuut van dat toernooi zien,
tegenstanders analyseren. Ruud kwam binnen, en zei meteen: “Kan dat voetbal niet af?”
Zo was hij, heé. Hij vond al die andere wedstrijden maar niks.’

Tegen lerland speelde Nederland op 19 juni in Gelsenkirchen de moeilijkste wedstrijd van



het toernooi. Van Basten was in een fantastische vorm; hij speelde vrijuit, liet alles zien
wat hij aan onmogelijke balaannames en bewegingen in huis had, maar een doelpunt bleef
uit. Uiteindelijk scoorde invaller Wim Kieft, die in het veld was gekomen voor Erwin
Koeman. Het was een van de merkwaardigste treffers van Oranje ooit. Ronald Koeman
zette zijn geblesseerde rechtervoet tegen een afgeslagen bal. In het mislukte schot zat een
vreemde stuit, en de bal belandde in het strafschopgebied bij Kieft, die er op goed geluk
zijn hoofd tegenaan zette. Door alle capriolen had de bal inmiddels zo’n vreemd effect
meegekregen dat de inzet via nog een stuit op de grond tussen de palen caramboleerde. De
halve finale was gehaald.

Hamburg, het Volksparkstadion. Het was de langste dag van het jaar. De zon hing laag,
en de schaduwen van de spelers lagen als verbrande boomstammen over het veld. Onder
het volkslied keek Marco ernstiger dan ooit. Hij zong niet mee. Zou hij het Wilhelmus
wel kennen? Wat speelde zich af achter dat gefronste voorhoofd?

Dat Nederland-West-Duitsland een beladen wedstrijd was, was het understatement
van het jaar. Van Basten en zijn ploeggenoten waren straatvoetballers geweest in de jaren
zeventig, de ‘gouden jaren’ van het Nederlandse voetbal. Allemaal hadden ze eind jaren
zestig, begin jaren zeventig hun eigen Herderplein gehad. Al jaren werden ze
lastiggevallen met de verhalen van als commentator ingehuurde oud-internationals over
dat (bijna) onverslaanbare Oranje van 1974. De verloren finale van toen legde nog altijd een
zware hypotheek op het Nederlandse voetbal. Nu moesten zij doen waar Cruijff en de
zijnen nooit in geslaagd waren: winnen van West-Duitsland.

Je speelt altijd tegen de generatie voor je, zei Gerald Vanenburg.

Ze hadden nog alles te winnen. De voetballers van 1988 zagen als opgroeiende jongens
de successen, maar ze werden volwassen in een tijd dat er weinig was waar ze zich aan
konden spiegelen. Het waren de grauwe jaren 1980-1985, waarin het voetbal werd
meegesleurd in de algemene malaise.

Het was tijd voor revanche op alle teleurstellingen. En welke tegenstander was
geschikter voor een wraakoefening dan West-Duitsland? Een ranzige anti-Duitse
stemming borrelde al weken in de Nederlandse media. Maar Marco leek weer eens
volkomen ongevoelig voor de meningen van anderen. Hij had eigenlijk helemaal geen
hekel aan ‘de Duitsers’. Als jongen was hij een liethebber van het Duitse voetbal geweest.
Eind jaren zeventig, toen de Nederlandse competitie weinig voorstelde, was Sporsschau het
hoogtepunt van Marco’s televisieweekend. Hij was negen jaar oud toen Nederland in
Miinchen de wk-finale verloor. Had er nauwelijks herinneringen aan.

De dag verliep in een diepe trance. De wedstrijdbespreking had Michels gehouden in
een of andere aftandse uitspanning aan de Elbe die Zum Bicker heette. Daarna werd er
geluncht. Daarna rusten op de kamer. Om halfvijf namen ze nogmaals de vaste patronen
door op de achtste verdieping van het hotel Intercontinental, midden in Hamburg.
Vervolgens ging men aan de sportmaaltijd. De spanning nam gestaag toe. In de bus naar



het stadion was de concentratie tastbaar. Als junior had Van Basten twee keer tegen de
Duitsers gespeeld. En twee keer verloren. Wat deed het ertoe? Niks. Hij zette zijn
gedachten stop. Hoorde niets, voelde niets.

In de wedstrijd Nederland-West-Duitsland kwam Marco van Basten vijfenveertig keer
in balbezit. Slechts drie keer was de voortzetting slecht. Zeven keer was de situatie niet te
beoordelen als goed of slecht. Vijfendertig keer had Van Basten een goede actie. De
belangrijkste daarvan was de laatste.

Het was misschien wel zijn beste interland ooit. Tegen West-Duitsland speelde Van
Basten voetbal dat werkelijk van een andere planeet leek te komen; hij keerde, draaide en
pingelde alsof het een training was. Zelden had het publiek hem in betere vorm gezien.
Marco genoot. Bijna was hij vergeten hoe heerlijk voetbal kon zijn. Hij voelde zich
onbevangen, vervuld van het fantastische idee dat je alleen maar beter kunt worden. Het
hele elftal leek vervuld van zijn goede zin. Van Basten was de barometer van Oranje
geworden.

Diepte, had Michels zijn spelers keer op keer voorgehouden. Op tijd bewegen en snel
inpassen. Niet eindeloos het balletje rondschuiven. Daar zat de coach, in de late avondzon.
De schaduwen op zijn gezicht gaven hem de uitstraling van een boosaardig opperwezen.

Het gebeurde twee minuten voor het einde. Ronald Koeman speelde de bal dwars door
het midden naar Jan Wouters. Van Basten was al in beweging. Wouters zag het en speelde
de bal meteen door, rechts het strafschopgebied in. De pass was iets te hard, maar daarom
precies hard genoeg. Marco ging glijden. T'wee paar gestrekte benen naderden hem, maar
Marco gleed, hij gleed, en hij schoof de bal in één beweging in de uiterste linkerhoek. Het
was 2-1. Hij stond op en maakte een sprint naar de hoekvlag, de rechterarm omhoog. Hij
leek eerder verbaasd dan blij. Op zijn gezicht was de vermoeidheid af te lezen. Marco liep
op zijn tandvlees.

Toen de dolle taferelen na afloop wat waren geluwd, kreeg hij zowaar de lachers op
zijn hand met zijn droge analyse. Ja, het was wel een aardige wedstrijd,” zei hij, terwijl hij
in de kleedkamer een sigaretje rookte. ‘En een goede scheidsrechter niet te vergeten. Ik
ben blij dat ik dat laatste balletje nog even een beetje kon raken. Tegen Noordwijk maakte
ik trouwens net zo'n goal.’

Na een chaotisch verlopen terugreis naar het Intercontinental ging het feest door in de
hotellobby en tijdens het diner, waar vrienden, kennissen en familie aanschoven.
Vervolgens vertrokken de spelers met aanhang naar de Hamburgse discotheek P-einz. De
meeste leden van de selectie lagen die nacht pas om vier uur in bed.

Als God bestond, dan was Hij aardig op dreef. Door een geheimzinnig toeval vond er
op de avond van die 21ste juni nog een ‘historische gebeurtenis’ plaats op Duitse bodem. In
West-Berlijn gaf de popster Michael Jackson een openluchtconcert voor het gebouw van
de Rijksdag. Over de Muur, bij de Brandenburger Tor, verzamelden zich duizenden Oost-
Duitse fans om mee te luisteren. Westerse cameraploegen die filmopnamen maakten,
werden volgens de berichten belaagd door veiligheidsagenten met stroomstokken.



Deze bescheiden opmaat tot de val van de Muur, ruim een jaar later, ging in
Nederland verloren in het olé-gezang. Oranje had zijn eigen muur geslecht. Opeens leek
iedere voetballiethebber bekeerd tot het evangelie van Marco. Van arrogante Ajaxster tot
nationale trots; het was een mysterieuze gedaanteverwisseling.

‘Marco! zette de enthousiaste Volkskrantcolumnist Jan Mulder na de wedstrijd boven
zijn verhaal. Tk zie hem naast de Duitser Rolff lopen, Marco van Basten, de Angelillo, de
Ademir de Guya, de Schiaffino van Nederland. Rolff: overal rommel aan de voeten en klei
aan de benen, Marco knipt met een nagelschaartje het gazon voor zijn voeten wat bij. [...]
Ik kan zeggen dat ik hem gisteren heb zien spelen. Ik was in het Volksparkstadion. Nieuw
soort voetbal gezien.’

Van Basten was het nieuwe ideaal. In hem wenste elke Nederlander zichzelf te
herkennen. Marco belichaamde elegantie (Nederlands), tegenover lompheid (Duits).

Nederland was na de overwinning in Hamburg in alle staten. Het ging weer eens van
dik hout zaagt men planken in het Oranjekamp. Afgaande op de commentaren liep er een
rechte lijn van de bezetting naar het debacle van 1974, en dat wilde men de ‘arrogante’
Duitsers wel even inpeperen. Weinigen waren immuun voor de anti-Duitse hysterie. Zij
die vielen. Rezen juichend uit hun graf,’ schreef de Rotterdamse dichter Jules Deelder
tijdens die verhitte junidagen. Het naoorlogs verzet bloeide als nooit tevoren.

In werkelijkheid waren ‘de’ Duitsers verre van arrogant. Na afloop hadden de
teleurgestelde Duitse spelers met in Nederland ondenkbare sportiviteit erkend dat Oranje
beter had gespeeld, en dat het elftal van Rinus Michels terecht had gewonnen. De Duitse
bondscoach Franz Beckenbauer had na de wedstrijd zelfs de bus van Oranje betreden om
de spelers te feliciteren met de overwinning.

De finale moest nog gespeeld worden, maar voor velen kon het toernooi na de nacht
van Hamburg niet meer stuk. “Toen schreef Marco van Basten historie en verloste
voetballend Nederland van een syndroom,’ schreet Voetbal International. ‘De uitschakeling
van de Duitsers maakt het winnen van de finale in feite overbodig.’

Het was Holland op zijn smalst. Het leedvermaak om de Duitsers was groter dan de
drang om de hoofdprijs te pakken. De buit was al binnen.

Maar niet voor Van Basten. Hij liet de concentratie niet verslappen omdat Nederland
toevallig van ‘de Duitsers’ had gewonnen — wat maakte het hem uit wie de tegenstander
was? Marco de realist hield op momenten van maximale euforie als een van de weinigen de
juiste verhoudingen in het oog. ‘Een nederlaag zou voor mij een enorme afknapper
betekenen,’ zei hij. ‘Dit Ex kun je wat mij betreft dan beter vergeten.’

Van Basten besefte dat hij pas op de drempel van zijn internationale doorbraak stond.
In een wereld van winnaars en verliezers — zijn wereld! — was een tweede plaats een
keiharde nederlaag. Hij leefde op de toppen van zijn kunnen, liep bijkans over van
eerzucht. ‘Op dit moment ben ik tot alles in staat, ik ben nog nooit zo begeesterd geweest,’
zei hij, ‘ook niet toen we met Ajax vorig jaar de Europacup 11 voor het grijpen hadden.’



In het enthousiasme waarmee Van Basten als Neerlands nieuwe voetbalheld op het
schild werd gehesen, zat een spoortje verbazing. Tijdens zijn Ajaxjaren had hij de reputatie
gevestigd van een fantastisch, maar grillig talent. De gemakzucht leek net zo aan hem te
kleven als de honger naar succes. Het was hét mysterie van zijn carriére tot dan toe. Was
Marco een mooiweervoetballer of een echte wereldster? Die vraag had Van Basten nog
altijd niet beantwoord. Hij had zich ruimschoots bewezen in de Nederlandse competitie,
maar zijn internationale ervaring beperkte zich tot een handvol interlands en de
Europacup 11, een tweederangs Europees bekertoernooi. Nu maakte hij het voor het eerst
waar op het grote podium.

Zelf had hij nooit getwijfeld. Althans, zo deed hij het voorkomen. Het was tijd voor
een staaltje Utrechtse bravoure. Tk weet dat ik een begenadigd voetballer ben,’ zei hij
zonder een spoor van valse bescheidenheid. ‘Dat de mensen mij hoogmoedig noemen als
ik zoiets zeg, moeten ze zelf weten.’

Zelfs in West-Duitsland was de pers opgetogen over het spel van Van Basten. Marco
schoot niet, hij streelde (szreichelte) de bal, schreef men.

In de Oranje-euforie vergat men bijna dat Van Basten aan het toernooi was begonnen
als derde spits. Misschien om een inschattingsfout te verdoezelen, liet Michels
doorschemeren dat hij Marco bewust ‘op scherp’ had willen zetten. ‘Natuurlijk hoopte ik
op een explosie van zijn kant,” zei de bondscoach, ‘maar zekerheid bestond er niet. Er is
daarna een sfeer opgebouwd om hem op het juiste moment op het toernooi los te kunnen
laten.

Een van de weinige Nederlanders die ongewis bleef van de Van Basten-gekte, was
Marco’s oudere broer. Stanley zat nog steeds in Canada. Hij wist van niks. Wilde van niks
weten. Stanley had zijn handen vol aan het werk. Pas na het toernooi belde Carla. Heel
Nederland stond op zijn kop, vertelde ze. Het was volledig aan Stanley voorbijgegaan.

De aanloop naar de finale begon met ontnuchtering. Geplaagd door de kater na het
teest vertrok het Oranjegezelschap pas laat in de middag per vliegtuig naar Minchen, waar
het zijn intrek nam in het buiten de stad gelegen hotel Huber. Het vertrouwen kon niet
meer stuk.

Zaterdagmiddag, het Olympiastadion in Miinchen.
Hij kwam het veld op in het spoor van Berry van Aerle. Van Basten keek zo mogelijk

nog serieuzer dan voor de wedstrijd tegen West-Duitsland. Zijn blik was bijna... somber;
het leek alsof hij een of ander verschrikkelijk geheim met zich meetorste. Er zat nog altijd
een grote pleister op zijn wenkbrauw, en onder zijn linkeroog was de blauwe plek van het
gebroken jukbeen niet helemaal verdwenen. Hij liep wat klunzig, stijf van de spanning.
Het was alsof hij over elke stap moest nadenken. Tijdens het volkslied stond hij ingeklemd
tussen Van Aerle en Vanenburg.

Marco... wat ging hij doen? Hij keek om zich heen. Het was hetzelfde vertrouwde



elftal dat al in de wedstrijd tegen Engeland zijn definitieve vorm had gekregen. Van de elf
Oranjespelers waren vier geboren Utrechters. Dat kon geen toeval meer zijn. De finale was
ook de triomf van het Utrechtse amateurvoetbal.

Ze speelden voor de gelegenheid in oranje broeken, omdat de tegenstander al witte
droeg — een gebaar naar de talloze kleurenblinden in het stadion en voor de televisie.

Knelden de oranje broekjes? Het Nederlands elftal begon voorzichtig, ja, bijna
schuchter aan de wedstrijd. Voetbal in een laag tempo, een ‘typische finale’. Af en toe
klonk er een mat ‘Aanvallen!” van de tribunes. Het was gewoon een lome middag in juni,
en het leek alsof iedereen met zijn gedachten bij de zomer was. Misschien hadden
sommige spelers, bewust of onbewust, het gevoel dat de echze finale — tegen West-
Duitsland — al was gespeeld. De Sovjet-Unie domineerde het eerste halfuur, en kreeg een
handvol goede kansen op een voorsprong. Oranje verloor de bal vaak en snel. Het
Nederlandse middenveld werd overlopen. Als een echte Italiaanse spits stond Marco van
Basten in zijn eentje voorin, tientallen meters verwijderd van de eerste medespeler. Hij
kreeg in die eerste helft van de finale maar achttien ballen.

Het was genoeg voor Marco de Momentenvoetballer. Zijn veertiende balcontact brak
de wedstrijd open. Een vrije trap van Ruud Gullit was door de Sovjet-keeper over het doel
getikt. Volgens afspraak nam Erwin Koeman de corner van rechts. De bal werd weggekopt
naar de rechterkant, waar hij opnieuw bij de teruggelopen Koeman terechtkwam.
‘Sommige spelers nemen zo’n bal eerst aan, maar ik houd van direct spel, dus ik gaf hem in
één keer weer voor,” herinnerde Koeman zich. “Zo’n verdediging loopt uit de zestien
meter, maar ze lopen nooit allemaal tegelijk; er blijft altijd wel eentje hangen. De bal was
zo genomen dat de keeper er net niet uit kon komen, en een van hun verdedigers stapte
inderdaad te laat uit.

Daar stond Marco.

Zijn instinct voor de bal had hem niet verlaten, ondanks de spanning. Van Basten
rekende. De voorzet was te hoog, als hij zelf zou proberen te koppen zou hij er nauwelijks
kracht achter kunnen zetten, maar vanuit zijn ooghoeken zag hij Ruud Gullit opduiken.
Marco sprong hoog, een beetje naar achteren leunend — hij kon er maar net bij — en kopte
de voorzet in een sierlijk boogje naar Gullit, die op zijn beurt de bal krachtig achter
Dassajev knikte. In de finale van het ex had Van Basten de alley oop van het basketbal
naar het voetbal gehaald.

I-0.
Rust. Kopje thee. Stilte.

Nog even moest hij de concentratie bewaren.

Negen minuten na het begin van de tweede helft begon de Sovjet-Unie aan een zoveelste
aanvalsopbouw door het midden. Chidijatoelin speelde diep op Zavarov, die met de rug



naar het doel breed wilde leggen op een medespeler. De bal leek in het gras te smoren, en
de attente Adri ‘Spijker’ van Tiggelen pikte hem op. Vanaf eigen helft begon Van
Tiggelen aan een opmars over enkele tientallen meters. Links van hem was Arnold
Miihren meegelopen, rechts voor hem liepen Gullit en Van Basten. Tegenover hen
stonden vier Sovjet-verdedigers. De voortzetting was een luxeprobleem. Van Tiggelen leek
even te aarzelen, en legde de bal toen breed op Miihren.

Miihren keek niet naar de bal. Hij zocht Marco. Net als in die twee jaar dat ze samen

bij Ajax hadden gespeeld.

Marco liep een paar meter buiten het strafschopgebied van de Sovjet-Unie.
Ongemerkt was hij losgekomen van zijn directe tegenstander. Een fractie van een seconde
kruisten de blikken van Mihren en Van Basten elkaar.

Miihren besloot de bal in één keer te geven. Op het moment dat de voorzet de
binnenkant van zijn linkerschoen verliet, was de Volendammer nog maar een meter of vijf
van de linkerpunt van het strafschopgebied verwijderd. Van Basten stond twee passen
buiten de zestien meter.

Het was op het eerste gezicht geen geweldige pass. De bal ging hoog door de lucht, en
het tempo leek uit de aanval te vloeien. Toeschouwers geeuwden.

Zo lang was de voorzet onderweg, dat Marco tijd genoeg had om na te denken.

Een seconde ging voorbij. Hij keek schuin omhoog naar de bal, terwijl hij doorliep,
het strafschopgebied in. Wat was er allemaal gebeurd? In een paar weken tijd had hij zich
ontwikkeld van half geblesseerde reserve tot de meest gelauwerde aanvaller van Europa.
Hoe was dat in godsnaam mogelijk? De volgepakte, oranjegekleurde tribunes... duizenden
mensen... half Duitsland waren ze Oranje achterna gereisd... van Keulen naar Diisseldorf,
Gelsenkirchen en tot Hamburg aan toe... en ten slotte Miinchen... de plek van de
verloren wk-finale...

Joop was hier, realiseerde hij zich plotseling. En Liesbeth zat ook op de tribune. En
dokter Marti. En een paar oude schoolvrienden. Ze keken nu allemaal naar hem.

De voorzet was bijna halverwege, en kwam langzaam maar onverbiddelijk zijn richting
uit. Hij zou binnenkort een besluit moeten nemen over wat hij ermee ging doen.

Twee seconden. De bal was op het hoogste punt aangekomen, en begon nu te dalen.
Marco bleef kijken, en liep ondertussen verder. De Sovjet-verdediger die het dichtst bij
hem in de buurt was, leek zich nu pas te realiseren dat de voorzet voor Van Basten was
bedoeld. Maar Marco lette nauwelijks op zijn tegenstander. Hij raakte bevangen door een
diep gevoel van onthechting. Alles wat hij als voetballer had meegemaakt leek toe te
behoren aan een ander. Was hij dat geweest? Die jongen die van uvv naar Elinkwijk was
gegaan, en het toen bij Ajax had gemaakt? Hij was niet erg gevoelig voor
voetbalromantiek, maar toch... van het betegelde plaatsje achter de flat tot het
Olympiastadion... wat een ongelooflijk verhaal, als je er even bjj stilstond. Hij kon zich
niet eens meer voor de geest halen hoe het voelde, die eerste keer tegen NEC, toen hij



Cruijff had vervangen. Johan! Die keek natuurlijk ook.

De bal naderde. Aannemen maar? Hij had nog tijd om cynisch te zijn. Prima idee,
aannemen. En dan? Veel steun was er niet. Gullit stond tussen twee verdedigers in. Van
Tiggelen was blijven hangen op de rand van de zestien. Stond je in je eentje tegen een
handvol verdedigers. Lekker was dat. Zijn passen werden korter. Hij was nog maar een
meter of vijf van de achterlijn verwijderd, in een uithoek van het strafschopgebied. Geen
fijne hoek om... misschien... zijn gedachten gingen weer op de loop. Hij stond op het
trainingsveld met Monne en Bert. Bert gaf een hoge voorzet van links. In een flits nam hij
de beslissing... er was alleen nog een overweldigend Nu.

Zijn rechterbeen zwaaide naar achteren. De verdediger leek te begrijpen wat hij van
plan was, en sprong op, het lichaam half gekeerd. Precies drie seconden nadat Arnold
Miihren de voorzet gaf, raakte Marco de bal.

Het was een gedrukt schot.

De bal vloog hoog langs de verdediger richting het doel van Dassajev, die een meter
van de eerste paal verwijderd stond, afwachtend, balancerend op zijn slanke benen. Marco
zweetde door de lucht. Langzaam maar zeker drong het tot Dassajev door wat zich voor
zijn ogen aan het voltrekken was. De volley leek te hoog, maar halverwege was het alsof
het leer van gedachten veranderde... de bal begon te dalen... Marco landde in het gras,
terwijl hij zijn schot nakeek... Dassajev wilde opspringen... graaide met één hand...
kwam te laat van de grond... tastte mis... de bal scheerde over de vingertoppen van de
keeper, vervolgde zijn duikvlucht en werd ten slotte opgevangen door de binnenkant van
het verste zijnet.

Goal.



Epiloog

‘Van Tiggelen... één tegen één... wordt het. Miihren. Van Basten... goed!... o, wat een goall!
Wat een goall! Wat een schitterend doelpunt zeg, ja, niet te geloven zoals-ie die bal uit de lucht
oppakt in die hoek daar. Niet te geloven. Wat een weergaloos doelpunt. Tjongejonge, wat een
doelpunt zeg. Onvoorstelbaar ingeknald. Want waar zit-ie helemaal? Ja, niet eens in beeld [...].
Daar helemaal voorbij dat doelgebied. Bam. 2-0.

Het werd stil in zijn hootfd. Op instinct draafde hij naar de zijkant, één arm geheven.
Zijn kleine, persoonlijke triomftocht, over de sintelbaan van het Olympiastadion. Met
moeite lachte hij. Hij voelde zich opeens verschrikkelijk moe worden. Jezus, wat was hij
moe. Alle kracht leek uit zijn benen te lopen.

Zijn medespelers waren zo verbluft dat ze vergaten om Marco om de hals te vallen, te
begraven onder hun lichamen, te jonassen, desnoods een kus te geven. Of was het puur
ontzag? Durfden ze hem niet aan te raken? Gullit probeerde Van Bastens arm te grijpen.
Marco trok zich los. Hij was nog niet klaar. De spelers draafden met hem mee. Ten slotte
legde Frank Rijkaard een arm om Van Bastens nek. Berry van Aerle, Gerald Vanenburg
en Jan Wouters zetten Marco van drie kanten klem, leken hem te ondervragen. Hoe deed
je dat? Tk weet het niet,” mimeden Marco’s lippen. Hij keek alsof het hem ook maar was
overkomen. Arnold Miihren, de veteraan, zette zijn voorhoofd tegen dat van Marco, als
om de telepathische band tussen de spits en de aangever te bevestigen. Ze lachten naar
elkaar, maar toen wees Marco alweer. Er was afgetrapt door de Sovjet-Unie.

Marco keek naar de kant. Hij speurde. Misschien zocht hij de ogen van Van ’t Schip.
Hij leek iemand te herkennen, zijn ogen sperden zich open en toen lachte Marco opnieuw,
op een bijna verlegen manier. Het leek alsof hij zich geen raad wist met zijn houding. Zo'n
finale... de vervulling van een jongensdroom, en dan... ja, wat? Hoe vaak in je leven werd
je topscorer op een groot toernooir Hoe vaak maakte je zo'n doelpunt? Misschien maar
één keer in je leven.

Er is vaak gezegd — ook door Marco zelf — dat die ‘onmogelijke’ goal een toevalstrefter
was. Een bal die 99 van de 100 keer het stadion uitvliegt. Alleen Van Basten had die
geniale flits, die krankzinnige ingeving om het te proberen vanuit die positie. Maar in
werkelijkheid was het doelpunt dat Oranje op 2-o bracht het resultaat van urenlange,
solitaire trainingsarbeid. Frits Kessel stond vaak te kijken hoe Marco zich met Bert van
Lingen en Monne de Wit afpeigerde op het veld, buiten de gewone trainingsuren. ‘Hij
trainde op acht posities voor de goal. En maar afwerken, van rechts en van links. Marco
ging tot de rand van overbelasting. Maar het heeft zijn vruchten afgeworpen. Die volley in
de finale, die hebben we hem vijfentwintig keer zien maken, uit diezelfde positie, bam!, in
één keer in de bovenhoek.’

Van Basten leek van slag door de goal, en misschien ook wel door het besef dat er geen



weg meer terug was. Hij was nu een wereldster. Een leven lang had hij hier voor gewerkt.
Of niet soms? Het was een moment van vreugde en verwarring. Zijn drie daaropvolgende
balcontacten waren in ieder geval slecht. Twee keer raakte hij de bal simpel kwijt, en één
keer passte hij in de voeten van een tegenstander. Heel Oranje was trouwens de kluts
kwijt: keeper Hans van Breukelen veroorzaakte een penalty, die hij (dat wel) vervolgens
stopte.

Een klein halfuur later was Nederland Europees Kampioen. Bij de huldiging was alle
spanning, frustratie en opgehoopte onzekerheid er bij Gullit al uit: hij lachte zijn 1000
watt-lach, juichte en tilde de beker boven zijn hoofd. Van Basten zelf was als een van de
laatste spelers aan de beurt. Hij leek er een plechtig fotomoment van te willen maken.
Marco pakte de beker bij de oren, ging recht staan, trok het sombere gezicht van de
vedette en tilde de trofee toen boven zijn hoofd.

Langzaam keerde hij terug op aarde.
In de catacomben werd hij onderschept door Nos-verslaggever Evert ten Napel.
Hij had de beker weggezet, ‘want die was een beetje zwaar’.

Marco leek nu meer dan ooit op de jongen van uvv die zojuist een mooi doelpunt had
gemaakt. Dat was misschien wel de sleutel tot zijn charisma. Van Basten was een ster, en
tegelijkertijd een anti-ster; een gewone knul uit Utrecht die zich nooit liet imponeren door
de omstandigheden, maar die het masker van de vedette opzette als hem dat beter
uitkwam.

Nu was er geen noodzaak om stroef te zijn.

‘Och, je moet een beetje geluk hebben,’ zei hij. Tk dacht: ik haal uit, en hij gaat er

wonder boven wonder op een sublieme manier in.’

Marco was in zijn meest genereuze bui. Hij noemde Sonny Silooy en Ronald Spelbos,
die er niet bij konden zijn, en bedankte de duizenden fans die achter Oranje aan waren
gereisd.

Je maakt zoiets nooit meer mee, da’s heel simpel,’ stelde hij op zakelijke toon vast.

Denkend aan het rotjaar dat hij achter de rug had, zei hij: Je moet hechten aan dit
geval, maar als het wat minder gaat...’

Hij maakte zijn zin niet af.

‘Het gaat allemaal door,” besloot hij. ‘Van de week moeten we allemaal weer naar de
supermarkt.’

Zelfbewust keek hij uit zijn ogen. Marco van Basten had gewoon een leuke middag
gehad. Niks aan de hand. Zie je wel, leek hij te willen zeggen, ik zei al dat ik de beste was.
De frons was van zijn voorhoofd verdwenen. Hij had de hele wereld verbaasd. Op hemzelf
na.



Dank

Ik ben alle geinterviewden buitengewoon erkentelijk voor hun tijd en medewerking. In het
bijzonder bedank ik Joop van Basten, die me meerdere malen ontving en belangeloos
beeldmateriaal en documenten ter beschikking stelde. Zonder hem was dit een ander boek
geworden.

Verder wil ik een aantal mensen bedanken die op een of andere wijze commentaar,
ideeén en inspiratie leverden. In alfabetische volgorde zijn dat: Bas Barkman, Paul Brandt,
Marga Deutekom, Freek Faber, Mars van Grunsven, Peter van der Klugt en Edith Vroon.

Speciale dank gaat uit naar Ronald Kres, onvoorwaardelijk Van Basten-fan en
ooggetuige van Marco’s allereerste wedstrijd in het Ajaxshirt. Ronald bouwde in de loop
der jaren een indrukwekkende Van Basten-collectie op aan documenten, statistieken en
beeldmateriaal, waar ik naar hartelust in mocht grasduinen. Zijn ongelooflijke geheugen
voor de kleinste voetbalhistorische details behoedde me voor menige blunder.

Ten slotte wil ik Marco van Basten zelf bedanken. Ik kan veilig zeggen dat dit boek er
zonder hem nooit was gekomen.



Verantwoording

Voor dit boek zijn tientallen interviews gemaakt met betrokkenen. Daarnaast heb ik
gebruik gemaakt van de volgende bronnen:

DAGBLADEN EN TIJDSCHRIFTEN:

Algemeen Dagblad, NRC Handelsblad, Het Parool, De Telegraaf, Het Vrije Volk, de
Volkskrant, De Ajacied, Carp, Elf, FEM/De Week, Haagse Post, Hard Gras, Johan, KNVB-
krant, Nieuwe Revu, Sport International, Voetbal International, Voetbal Magazine (B),
Voetbal Revue, Vrij Nederland.

BOEKEN:

Frits Barend & Henk van Dorp, Ajax, Barcelona, Cruijff, Vassallucci (1997)

Hugo Camps, Kousen halfstok, Thomas Rap (1992)

Bert Hiddema, E/ Cruijff?, Luitingh-Sijthoftf (1997)

Bert Hiddema, De Generaal, Luitingh-Sijthoft (2003)

Simon Kuper, Ajax, de joden, Nederland, Veen (2000)

Norman Mailer, Portrait of Picasso as a young man, Abacus (1997)

Rik Planting, Leerschool Ajax, Thomas Rap (2001)

Nico Scheepmaker, Ajax en de kunst van het voetballen, Schefters (1994)

Nico Scheepmaker, Cruijff, Hendrik Johannes, fenomeen, Nijgh & Van Ditmar (1997)

Nico Scheepmaker, Rembrandt heeft nooit gevoetbald, Anthos (1989)

Jorge Valdano, E/ miedo escénico y otras hierbas, Aguilar (2002)

Evert Vermeer & Marcelle van Hoof, Jubileumbock 100 jaar Ajax, Luitingh-Sijthoff (2000)

Bert Voskuil, Marco van Basten; Zijn voetballeven, Het Spectrum (1995)

Rob van Zoest, Ajax 1900-2000, Thoth (2000)
TV-PROGRAMMA’S/VIDEOBANDEN:

Ajax 85-86, Dutch Soccer Office

Ajax-Feyenoord; De Klassieker, Nos (1993)

De drie van Milaan, Nos (2003)

Engeland-Nederland EK 1988, Nos (1988)

Goal! De 100 mooiste doelpunten van het seizoen 84-85, VI/Weekbladpers (1985)



Goal! De 100 mooiste doelpunten van het seizoen 86-87, VI/Weekbladpers (1987)
Hard Gras; Monument voor Van Basten, Veronica (1996)

Hoge Bomen; Marco van Basten, AVvRO (2002)

Sovjet-Unie-Nederland EK 1988, Nos (1988)

Voetballen leer je zo; Koppen en afwerken met Marco van Basten, Frank Kramer & Evert ten
Napel

West-Duitsland-Nederland EK 1988, Nos (1988)






Vader en zoon

Foto coll. J. van Basten
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De flat van de familie Van Basten



De betegelde binnenplaats, waar Marco vaak voetbalde

Foto’s auteur

Bij UVV. Rechts naast Marco staat John van Loen.

Foto coll. J. van Basten

De F-pupillen van EDO, zijn eerste club. Marco gehurkt, tweede van links. Tweede van rechts, ook gehurkt, de
latere prof Gerrit Plomp

Foto coll. J. van Basten



Ajax A1, seizoen 1981/°82, Staand zesde van links Marco, geheel links Hassie van Wijk

Foto coll. J. van Basten

Met boezemvriend Johnny van ’t Schip bij de Niagara Falls

Foto coll. J. van Basten

Vlak voor zijn debuut in Ajax 1 tegen NEC, 3 april 1982
Foto Ajax/George Verberne



Neerlands hoop... als jong international

Foto Voetbal International

Dienstplichtig soldaat Van Basten

Foto coll. J. van Basten



Utrechter met Ajaxziel

Foto coll. J. van Basten

Kampioen!

Foto coll. J. van Basten



‘Jongens waren het, met bleke, verregende smoeltjes.” 18 september 1983, Ajax-Feyenoord 8-2

Foto Ajax/George Verberne

Mei 1985. Feest in Kerkrade: Ajax is landskampioen
Foto Ajax/George Verberne

Heerser van De Meer

Foto Voetbal International



Seizoen 1985/°86. Met technisch directeur Johan Cruijff

Foto Voetbal International

De ombhaal tegen FC Den Bosch
Foto Ajax/George Verberne

Prinsengrachtziekenhuis. Na de eerste operatie

Foto coll. J. van Basten



Adieu Ajax. Van Basten met de Europacup II, mei 1987
Foto Voetbal International/Robert Collette

Van Basten en de pers: een moeizame verhouding

Foto Voetbal International/Robert Collette

Februari 1988, Amsterdam-Zuid. Van Basten revalideert, De Meester assisteert



Foto Voetbal International/Focko van Dantzig

EK 1988. De Kampioenen
Foto Voetbal International/Robert Collette

Finale Sovjet-Unie — Nederland, EK 1988. Dé goal
Foto Voetbal International/Robert Collette

‘Misschien maar één keer in je leven...’

Foto Voetbal International
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